La route vers la mer

(Baonghean) - Il y a une route qui me donne l'impression qu'elle ne s'arrêtera jamais, et il n'y en a qu'une. C'est la route qui longe la rivière Lam... Pas seulement par sa longueur, mon ami. Mais aussi par l'espace qu'elle ouvre sous nos yeux, par l'endroit où elle nous mène. En suivant la route, on découvre l'immensité de la rivière Lam, des champs de carex, des étangs à crevettes, des forêts de mangroves... Et c'est cette route qui nous ramène à la mer.

Coucher de soleil sur la rivière Lam. Photo : Nguyen Sach

Il y a une route qui me donne l'impression qu'elle ne s'arrêtera jamais, et il n'y en a qu'une. C'est celle qui longe la rivière Lam… Non seulement par sa longueur, mon ami. Mais aussi par l'espace qu'elle ouvre sous nos yeux, vers l'endroit où elle nous mène. En suivant la route, on découvre l'immensité de la rivière Lam, des champs de carex, des étangs à crevettes, des forêts de mangroves… Et c'est cette route qui nous ramène à l'estuaire. Nous verrons l'océan sous nos yeux, derrière les rangées de bateaux peints en vert et rouge posés sur les bancs de sable de Cua Hoi.

Comme toujours, lorsque je longe la rivière Lam, j'ai le sentiment que cette route est éternelle. Elle est un refuge pour la tristesse, les pensées, le désir… quand j'y arrive.

À cette époque, il n'y a pas si longtemps, en 2006-2007, la route longeant la rivière Lam n'était qu'une digue bordée d'herbes folles. La digue, voilée de lucioles scintillantes chaque soir, n'attirait que quelques personnes les soirs de pleine lune, lorsque la lune se déployait sur la surface de la rivière comme de l'argent. Couples, groupes d'amis proches ou, plus rarement, quelques joggeurs. Aujourd'hui, c'est une large route, clôturée, ombragée, avec des arbres en fleurs et des lumières électriques qui, de loin, se transformaient en arc-en-ciel la nuit… Les habitants de la rue Vinh ont choisi cette rue pour se rafraîchir les jours d'été. Les trottoirs se remplissent peu à peu de boutiques vendant soupes sucrées, thés glacés, jus de canne à sucre, jus de noix de coco… Rien de tel que de profiter de la brise de la rivière Lam sur cette large route, face à la rivière, à la montagne, derrière la ville…

Route de la rivière Lam, bornes kilométriques de Ben Thuy… km, Cua Hoi… km… Mais qui se soucie de ces bornes kilométriques ? Peut-être qu'après les avoir regardées, on les oublie, parce que la brise du fleuve est si fraîche, parce que le bateau sur le fleuve est si poétique, parce qu'un navire vient d'accoster pour livrer de l'essence à une station-service voisine et apparaît soudain sous nos yeux, peint en blanc, parce qu'il y a un cerf-volant que les enfants font voler en criant fort sur les terres alluviales, parce qu'on tombe soudain sur une mangrove aux feuilles vertes, les cigognes blanches revenant chaque soir, parce que l'étang à crevettes de Hung Hoa, quand l'électricité est allumée, parce qu'un matin, notre cœur se sent étrangement apaisé en voyant un groupe de personnes du club de cyclisme courir devant nous avec le sourire d'un nouveau jour… ou simplement, parce qu'il y a les pas d'une fille marchant tranquillement sur le trottoir de briques aux feuilles jaunes bruissantes, chaque fois que le vent se lève, les feuilles s'envolent doucement et laissent une longue traînée triste sur le trottoir.

Forêt de mangroves – Hung Hoa. Photo : Nguyen Sach

À gauche de la route, lacs, étangs et usines récemment construites, rarement visitées. À droite, la rivière Lam coule silencieusement et sans fin. Les pêcheurs, au fil de leur vie, ont l'impression que leur vie est comme un fleuve, tantôt calme, tantôt impétueux, mais les vagues au fond sont toujours calmes et paisibles. Le reflet brun foncé des vieux bateaux sur la rivière me rappelle une vie différente de l'agitation de la ville, d'un autre monde, tranquille mais toujours stable, quelque part, qui respire l'âme des gens.

De l'autre côté de la rivière Lam se trouve la terre poétique de Ha Tinh. J'aime les après-midis dorés où, depuis la rive érodée de la rivière, j'observe les terres alluviales de ce côté, tandis que des troupeaux de dizaines de buffles paissent sur les terres fertiles. L'éloignement d'une rivière rend l'image de l'autre côté floue. Le troupeau de buffles et les bergers apparaissent comme sous une couche de brume. L'espace d'un instant, je me demande si tout cela est réel ou non, le troupeau de buffles, le berger, la rivière et ce sentiment de bonheur triste. Et cette route, en un instant, devient elle aussi floue, telle une illusion. Le ciel de la rivière Lam tout entier devient soudain mystérieux et léger comme un nuage.

N'est-ce pas le destin que moi, étranger à ce pays, je m'arrête ici pour t'emmener voir Vinh, les après-midis où la rivière Lam flotte comme des nuages ​​? N'est-ce pas le destin que tes yeux, qui ne voient plus la lumière, puissent voir Vinh à travers mes yeux, ceux d'une personne venue d'ailleurs ? Tu dis souvent que dans le vent se trouve le goût salé de la rivière Lam, et le bleu du ciel se reflétant sur l'eau. Que plus que jamais, tu peux voir la ville avec tous tes sens humains.

Sur ce sentier riverain, j'ai non seulement vu les pêcheurs laborieux, les feuilles vertes, l'herbe douce, les chantiers inachevés ou prêts à démarrer, la rivière paisible et le troupeau de bisons broutant tranquillement au loin. Nous avons non seulement vu les couleurs et les sons du monde qui nous entourait, mais aussi la vie qui s'y débordait à chaque instant.

Thuy Vinh