La route vers la mer

(Baonghean) - Il y a une route qui me donne l'impression qu'elle ne s'arrêtera jamais, qu'il n'y en a qu'une. C'est la route qui longe la rivière Lam… Pas seulement par sa longueur, mon ami. Mais aussi par l'espace qu'elle ouvre sous nos yeux, par l'endroit où elle nous mène. En suivant la route, on découvre l'immensité de la rivière Lam, des champs de carex, des étangs à crevettes, des forêts de mangroves… Et c'est cette route qui nous ramène à la mer.

Coucher de soleil sur la rivière Lam. Photo : Nguyen Book

Il y a une route qui me donne l'impression qu'elle ne s'arrêtera jamais, qu'il n'y en a qu'une. C'est celle qui longe la rivière Lam… Non seulement par sa longueur, mon ami. Mais aussi par l'espace qu'elle ouvre sous nos yeux, vers l'endroit où elle nous mène. En suivant la route, on découvre l'immensité de la rivière Lam, des champs de carex, des étangs à crevettes, des forêts de mangroves… Et c'est cette route qui nous ramène à l'estuaire. Nous verrons l'océan sous nos yeux, derrière les rangées de bateaux rouges et verts amarrés sur les bancs de sable de la région de Cua Hoi.

Comme toujours, lorsque je longe la rivière Lam, j'ai le sentiment que cette route est éternelle. C'est un refuge pour la tristesse, les pensées, le désir… quand j'y arrive.

À cette époque, il n'y a pas si longtemps, en 2006-2007, la route longeant la rivière Lam n'était qu'une digue envahie de mauvaises herbes. Chaque soir, des lucioles scintillaient sur la digue, mais seulement les nuits de pleine lune, où la lune se déployait sur la surface de la rivière comme de l'argent, et où quelques personnes venaient la contempler. Couples, groupes d'amis proches ou, plus rarement, quelques joggeurs. Mais aujourd'hui, c'est une large route, clôturée, plantée d'arbres en fleurs pour l'ombre, et même éclairée par des lignes électriques, qui, de loin, se transformaient en arc-en-ciel dans la nuit… Les habitants de Vinh ont l'habitude de choisir cette route pour se rafraîchir les jours d'été. Les trottoirs se remplissent peu à peu de boutiques vendant soupes sucrées, thés glacés, jus de canne à sucre, jus de noix de coco… Rien de tel que de profiter de la brise de la rivière Lam sur cette large route, face à la rivière, à la montagne, derrière la ville…

Route de la rivière Lam, bornes kilométriques de Ben Thuy… km, Cua Hoi… km… Mais qui se soucie de ces bornes kilométriques ? Peut-être qu'après les avoir regardées, on les oublie, parce que la brise du fleuve est si fraîche, parce que le bateau sur la rivière est si poétique, parce qu'un navire vient d'accoster pour livrer de l'essence à une station-service voisine et apparaît soudain sous nos yeux, peint en blanc, parce qu'il y a un cerf-volant que les enfants font voler en criant fort sur les terres alluviales, parce qu'on tombe soudain sur une mangrove aux feuilles vertes, où les cigognes blanches reviennent chaque soir, parce que le bassin à crevettes de Hung Hoa est au lever du jour, parce qu'un matin, notre cœur se sent étrangement apaisé en voyant un groupe de personnes du club de cyclisme sportif nous dépasser avec le sourire d'un nouveau jour… ou simplement, parce qu'on entend les pas d'une fille marcher tranquillement sur le trottoir de briques aux feuilles jaunes bruissantes, chaque fois que le vent se lève, les feuilles s'envolent doucement et laissent une longue traînée triste sur le trottoir.

Forêt de mangroves - Hung Hoa. Photo : Nguyen Book

À gauche de la route, lacs, étangs et usines récemment construites, rarement visitées. À droite, la rivière Lam coule silencieusement et sans fin. Les pêcheurs, au fil de leur vie, ont l'impression que leur vie est comme un fleuve, tantôt calme, tantôt impétueux, mais les vagues au fond sont toujours calmes et paisibles. Le reflet brun foncé des vieux bateaux sur la rivière m'évoque une vie différente de l'agitation de la ville, d'un autre monde, tranquille mais toujours stable, quelque part, qui se reflète dans l'âme des gens.

De l'autre côté de la rivière Lam s'étend la terre poétique de Ha Tinh. J'aime les après-midis ensoleillés où, depuis la rive érodée, j'observe les terres alluviales de ce côté, tandis qu'un troupeau de dizaines de buffles paissent sur les terres fertiles. La distance d'une rivière rend l'image de l'autre côté floue. Le troupeau de buffles et les bergers apparaissent comme sous une couche de brume. L'espace d'un instant, je me demande si tout cela est réel ou non, le troupeau de buffles, le berger, la rivière et ce sentiment de bonheur triste. Et cette route, en un instant, se brouille à son tour, telle une illusion. Le ciel de la rivière Lam devient soudain mystérieux et léger comme un nuage.

N'est-ce pas le destin que moi, étranger à ce pays, je m'arrête ici pour t'emmener voir Vinh par les après-midis nuageux de la rivière Lam ? N'est-ce pas le destin que tes yeux, qui ne voient plus la lumière, puissent voir Vinh à travers mes yeux, ceux d'une personne venue d'ailleurs ? Tu dis souvent que dans le vent se trouve le goût salé de la rivière Lam, et que le bleu du ciel se reflète sur l'eau. Que plus que jamais, tu peux voir la ville avec tous tes sens.

Sur ce sentier riverain, j'ai non seulement vu les pêcheurs laborieux, les feuilles vertes, l'herbe douce, les chantiers inachevés ou sur le point d'être mis en service, la rivière paisible et le troupeau de buffles broutant tranquillement au loin. Nous avons non seulement perçu les couleurs et les sons du monde qui nous entourait, mais aussi la vie qui s'y débordait à chaque instant.

Thuy Vinh