« Où est mon enfant ? » – Un acte d'accusation contre la guerre par Joan Baez

Il y a près de 42 ans, le 19 mai 1973, la célèbre chanteuse Joan Baez sortait son dernier album, « Où es-tu maintenant, mon fils ? ». Cet album est considéré comme un chapitre important de la vie musicale de Joan Baez, car il ne s'agit pas seulement d'un recueil de nouvelles chansons, mais aussi d'un message pacifiste extrêmement fort.

Baez a passé 13 jours « sur le terrain » à Hanoi juste au début de la campagne de bombardement du Linebacker II américain, bombardant Hanoi, Hai Phong, Thai Nguyen...

Billboard, dans sa critique une semaine avant la sortie de l'album, écrivait : « C'est une œuvre musicale et poétique très inconfortable à écouter. » Car c'est une condamnation obsédante de la guerre que Joan Baez souhaite transmettre à l'auditeur avec clarté et force.

À l'autre bout du monde

Joan Baez était en tournée dans l'est des États-Unis début décembre 1972 lorsqu'elle reçut un appel de Cora Weiss, présidente du Comité international de liaison pour les organisations de paix (ILCOP). Weiss souhaitait inviter Joan Baez à se joindre à une délégation pour se rendre à Hanoï. Il s'agissait d'une invitation du Comité de solidarité avec le peuple américain. À cette époque, Joan Baez était considérée comme la cheffe de file du mouvement pacifiste, et ses chansons s'opposaient toujours à la guerre insensée du Vietnam.

Le voyage ne comprenait que quatre personnes : Joan Baez, le général de la Seconde Guerre mondiale Telford Taylor, le militant des droits civiques Michael Allen et le vétéran du Vietnam Barry Romo.

L'arrivée de Joan Baez à Hanoï fut alors considérée comme un événement particulier. Lors d'une conférence de presse le 13 décembre à l'aéroport JFK, Joan Baez déclara vouloir rencontrer des gens de l'autre côté du front et constater par elle-même la brutalité de la guerre. Toutes les grandes agences de presse rapportèrent l'événement en détail et attendaient son retour.

Après avoir pris plusieurs vols et obtenu un passeport au Laos, Joan Baez et ses amis arrivèrent à l'aéroport de Gia Lam, à Hanoï, le 15 décembre 1972. Elle n'arrivait pas à croire que, quelques jours plus tard, cet aéroport était dévasté par un bombardement de B-52.

Couverture de l'album de Joan Baez de 1973, Where Are You Now, My Son ?

Un Noël inoubliable

« Sur les 13 jours passés à Hanoï, 11 ont été bombardés. C'était le résultat des “décisions les plus difficiles” que le président Nixon ait eu à prendre durant son mandat. Le bombardement de Noël cette année-là fut le plus violent de l'histoire », se souvient Joan Baez dans ses mémoires.

Mais Joan Baez fut accueillie par des sourires inattendus et peu orthodoxes. « Tout le monde savait qu'un Américain à Hanoï à cette époque devait être pacifiste », dit Joan Baez, et elle était accueillie partout où elle allait. « On voyait tout le monde, tout le monde fixant l'objectif. On voyait le Vietnam dans des milliers d'articles de journaux chaque jour, des hommes étendus avec des impacts de balles dans le corps, morts dans les champs. » Mais il y avait d'autres images que Joan Baez n'a jamais vues. Les Hanoïens les accueillirent comme des amis et les protégèrent lorsque les B-52 commencèrent à bombarder Hanoï le 18 décembre 1972, non loin de leur lieu de résidence, l'hôtel Hoa Binh (aujourd'hui le Métropole).

Le premier jour à Hanoï, Joan Baez les accueillit sous la pluie, avec des « cratères de bombes inondés d'eau de pluie » et des vélos penchés sur les rues creusées de cratères, « ne sachant apparemment pas où aller », écrivit Joan Baez. Et les jours suivants furent arrosés de pluies torrentielles.

Ils sont allés, ont vu, ont vécu comme des Hanoïens pendant la guerre. Ils ont vu un village entier sans un seul habitant. Ils sont allés à Kham Thien, ont été témoins de la souffrance des mères qui ont perdu leurs enfants, du spectacle de la dévastation, ont vu de leurs propres yeux les couronnes blanches à l'hôpital Bach Mai... Ils ont dû se rendre à plusieurs reprises au refuge de l'hôtel Hoa Binh. Là, ils ont eu peur en entendant la sirène d'alerte aérienne (mon cœur battait deux fois plus vite que d'habitude - Joan Baez) et, de peur, ils se sont mis en colère. Là, sur le balcon de l'hôtel Hoa Binh, Joan Baez a chanté des chants pacifistes, juste au moment où les bombes tombaient. Elle et ses amis ont refusé de descendre au refuge. Joan a chanté depuis le déclenchement de la sirène, la panne d'électricité, jusqu'au retrait de la « volée de faucons », le retour de l'électricité, et elle a continué à chanter. Elle a chanté les chansons « Nothing Can Move Us » de Pete Seeger, chantant sur les soldats ivres revenant du champ de bataille du Vietnam (Sam Stone, composition de John Prine)...

Et il y eut des larmes. Joan Baez se souvient que tandis qu'elle chantait Sam Stone, son camarade vétéran Barry Romo semblait se crisper, comme si des péchés enfouis du passé étaient exhumés.

Où est mon enfant ?

Où es-tu maintenant, mon fils ? n'est pas un titre inventé par Joan Baez. C'est la complainte d'une mère qui a perdu son fils unique la nuit du massacre de Kham Thien. Cette question a hanté Joan Baez.

De retour aux États-Unis, en plus des images enregistrées, Joan Baez rapporta 15 heures d'enregistrements audio des sons de Hanoï durant ces journées difficiles. Une partie de ces enregistrements fut habilement intégrée par Joan Baez à l'album du même nom, sorti en mai 1973.

Where Are You Now, My Son? occupe toute la deuxième face de l'album, d'une durée de près de 22 minutes, s'ouvrant sur une sirène d'alerte aérienne et des bruits de pas entrant dans un abri. La chanson se compose de 12 couplets, avec le refrain répété « Where is my son? ». Entre les couplets, des enregistrements audio du terrain au Vietnam sont intercalés. Des citations choquantes y sont insérées, comme « Juste ici, deux personnes sont mortes, leurs corps sont toujours recherchés » ou la narration de Barry Romo sur place, affirmant entendre des bombes tout près… Le bruit des bombes tombant a également été enregistré, bien que la qualité d'enregistrement ne soit pas bonne, donnant néanmoins l'impression d'être assis dans l'abri. Les voix des mères ayant perdu leurs enfants, les cris, les rires d'espoir après chaque bombardement, les chants de la chorale de l'insurrection de Saïgon, ont été insérés pour créer une réponse auditive très forte.

La pochette de l'album raconte également une histoire riche de sens : Joan Baez a choisi d'utiliser une photo d'elle-même devant la prison de Hoa Lo, où étaient détenus des prisonniers de guerre américains. La photo a été prise le 19 décembre, juste un jour après le début de l'opération Linebacker II. Au dos, on peut voir l'image d'un enfant jouant dans un jardin fleuri.

Where Are You Now, My Son? a fait sensation en 1973 et s'est hissé au palmarès Billboard. Mais pour Joan Baez à l'époque, le succès de l'album n'avait d'importance que s'il se propageait et faisait comprendre au plus grand nombre les horreurs de la guerre.

Et avec tout son amour, elle dédie cet album au peuple vietnamien.

Selon TT&VH