« Où est mon enfant ? » – Le réquisitoire de Joan Baez contre la guerre

Il y a près de 42 ans, le 19 mai 1973, la célèbre chanteuse Joan Baez sortait son dernier album, intitulé « Où es-tu maintenant, mon fils ? ». Cet album est considéré comme un chapitre important de la vie musicale de Joan Baez, car il ne s'agit pas seulement d'un recueil de nouvelles chansons, mais aussi d'un message pacifiste extrêmement fort.

Baez a passé 13 jours « sur le terrain » à Hanoi juste au début de la campagne de bombardements américains Linebacker II, bombardant Hanoi, Hai Phong, Thai Nguyen...

Billboard, dans sa critique une semaine avant la sortie de l'album, affirmait : « C'est une œuvre musicale et poétique qui crée un sentiment très inconfortable à l'écoute. » Car c'est une condamnation obsédante de la guerre que Joan Baez souhaite transmettre à l'auditeur avec clarté et force.

À l'autre bout du monde

Joan Baez était en tournée dans l'est des États-Unis début décembre 1972 lorsqu'elle reçut un appel de Cora Weiss, présidente du Comité international de liaison pour les organisations de paix (ILCOP). Weiss souhaitait inviter Joan Baez à se joindre à une délégation pour se rendre à Hanoï. Il s'agissait d'une invitation du Comité de solidarité avec le peuple américain. À cette époque, Joan Baez était considérée comme la figure de proue du mouvement pacifiste et, par ses chansons, elle protestait toujours contre l'absurdité de la guerre au Vietnam.

Le voyage ne comprenait que quatre personnes : Joan Baez, le général de la Seconde Guerre mondiale Telford Taylor, le militant des droits civiques Michael Allen et le vétéran du Vietnam Barry Romo.

L'arrivée de Joan Baez à Hanoï à cette époque fut considérée comme un événement particulier. Lors d'une conférence de presse le 13 décembre à l'aéroport JFK, Joan Baez déclara vouloir rencontrer les habitants de l'autre côté du front et constater par elle-même la brutalité de la guerre. Toutes les grandes agences de presse rapportèrent l'événement en détail et attendaient son retour.

Après avoir pris de nombreux vols et obtenu un passeport au Laos, Joan Baez et ses amis arrivèrent à l'aéroport de Gia Lam, à Hanoï, le 15 décembre 1972. Elle avait du mal à croire que, quelques jours plus tard, cet aéroport était dévasté par un bombardement de B-52.

Couverture de l'album de Joan Baez de 1973, Where Are You Now, My Son ?

Un Noël inoubliable

« Sur les 13 jours passés à Hanoï, 11 furent bombardés. C'était le résultat des “décisions les plus difficiles” que le président Nixon ait eu à prendre durant son mandat. L'attentat de Noël cette année-là fut le plus violent de l'histoire », se souvient Joan Baez dans ses mémoires.

Mais Joan Baez recevait des sourires spontanés et peu orthodoxes. « Tout le monde savait qu'un Américain à Hanoï à cette époque devait être pacifiste », a déclaré Joan Baez, et elle était accueillie partout où elle allait. « On voyait tout le monde, tout le monde fixant la caméra. On voyait le Vietnam à travers des milliers d'articles de journaux chaque jour, des hommes étendus, les corps criblés de balles, morts dans les champs. » Mais il y avait d'autres images que Joan Baez n'a jamais vues. Les Hanoïens les ont accueillis comme des amis et les ont protégés lorsque les B-52 ont commencé à bombarder Hanoï le 18 décembre 1972, non loin de leur lieu de résidence, l'hôtel Hoa Binh (aujourd'hui Métropole).

Hanoï a accueilli Joan Baez sous la pluie dès le premier jour, avec des « cratères de bombes inondés d'eau de pluie » et des vélos penchés sur les rues creusées de cratères, « ne sachant apparemment où aller », a écrit Joan Baez. Et les jours suivants furent arrosés de pluies torrentielles.

Ils sont allés, ont vu, vécu comme des Hanoïens pendant la guerre. Ils ont vu un village entier sans un seul habitant. Ils sont allés à Kham Thien, ont été témoins de la souffrance des mères qui ont perdu leurs enfants, du spectacle de la dévastation, ont vu de leurs propres yeux les couronnes blanches à l'hôpital Bach Mai... Ils ont dû se rendre à plusieurs reprises au refuge de l'hôtel Hoa Binh. Là, ils ont eu peur en entendant la sirène de l'avion (mon cœur battait deux fois plus vite que d'habitude - Joan Baez) et, de peur, ils se sont mis en colère. Là, sur le balcon de l'hôtel Hoa Binh, Joan Baez a chanté des chants pacifistes, juste au moment où les bombes tombaient. Elle et ses amis ont refusé de descendre au refuge. Joan a chanté depuis le moment où la sirène a retenti, la panne d'électricité, jusqu'au retrait de la « volée de faucons », le retour du courant, et elle a continué à chanter. Elle a chanté la chanson de Pete Seeger « Nothing Can Move Us », chantant sur les soldats ivres de retour de la guerre du Vietnam (Sam Stone, composition de John Prine)...

Et il y eut des larmes. Joan Baez a raconté que tandis qu'elle chantait Sam Stone, son partenaire, le vétéran Barry Romo, semblait se crisper, comme si des péchés enfouis du passé étaient exhumés.

Où est mon enfant?

Où es-tu maintenant, mon fils ? n'est pas un titre inventé par Joan Baez. C'est la complainte d'une mère qui a perdu son fils unique la nuit du massacre de Kham Thien. Cette question a hanté Joan Baez.

De retour aux États-Unis, en plus des images enregistrées, Joan Baez rapporta 15 heures d'enregistrements audio des sons de Hanoï durant ces journées difficiles. Une partie de ces enregistrements fut habilement intégrée par Joan Baez à l'album du même nom, sorti en mai 1973.

« Où es-tu maintenant, mon fils ? » occupe toute la deuxième face de l'album, d'une durée de près de 22 minutes, et s'ouvre sur une sirène d'alerte aérienne et des bruits de pas entrant dans un abri. La chanson se compose de 12 couplets, avec le refrain répété « Où est mon fils ? ». Entre les couplets, des enregistrements audio du terrain au Vietnam sont intercalés. Des citations choquantes y sont insérées, comme « Ici, deux personnes sont mortes, leurs corps ont disparu et nous cherchons toujours » ou les témoignages de Barry Romo sur place, qui rapporte avoir entendu des bombes tout près… Le bruit des bombes tombant a également été enregistré, bien que la qualité d'enregistrement ne soit pas bonne, donnant néanmoins l'impression d'être assis dans un abri. Les voix des mères ayant perdu leurs enfants, les cris, les rires d'espoir après chaque bombardement, et les chants de la chorale de l'insurrection de Saïgon ont été insérés pour créer une résonance auditive très forte.

La pochette de l'album est également riche d'enseignements : Joan Baez a choisi d'utiliser une photo d'elle-même devant la prison de Hoa Lo, où étaient détenus des prisonniers de guerre américains. La photo a été prise le 19 décembre, juste un jour après le lancement de l'opération Linebacker II. Au dos, on peut voir l'image d'un bébé jouant dans un jardin fleuri.

Where Are You Now, My Son? a fait sensation en 1973 et s'est hissé au palmarès Billboard. Mais pour Joan Baez à l'époque, le succès de l'album n'avait d'importance que s'il se propageait et faisait comprendre au plus grand nombre les horreurs de la guerre.

Et avec tout son amour, elle dédie cet album au peuple vietnamien.

Selon TT&VH