La vie mouvementée d'un garçon qui a survécu au massacre de My Lai

En mars, le soleil répand une lumière dorée et paisible sur les rizières du village de Son My. M. Do Ba (résidant dans la commune de Tinh Khe, ville de Quang Ngai) et ses voisins ont temporairement mis de côté leurs travaux des champs, nettoyé leurs maisons et se sont préparés pour « l'anniversaire de la mort commune » pour commémorer les 504 compatriotes du massacre de Son My.

Lui serrant la main, il alluma un bâton d'encens sur l'autel et contempla en silence la photo de deux vétérans américains, posée solennellement à côté du portrait de sa mère. M. Ba confia : « Ces pilotes m'ont donné naissance une seconde fois. Chaque mois de mars, la famille organise une journée commémorative commune pour ma mère, mes frères et sœurs et la personne qui leur a sauvé la vie. »

Tournant la page de ses douloureux souvenirs, il se souvint qu'au petit matin du 16 mars 1968, des hélicoptères survolaient les champs dorés sur le point d'être moissonnés. L'armée américaine débarqua dans le village, captura une mère, ses enfants et de nombreux autres villageois, les enferma dans un fossé à l'entrée du hameau et ouvrit le feu sans discontinuer.

En une fraction de seconde, les soldats américains ont tué la mère de Do Ba, ses deux jeunes frères et sœurs, ainsi que de nombreux villageois. Entre la vie et la mort, des vétérans américains sont soudainement apparus en hélicoptère pour mettre fin au massacre et sauver neuf innocents.

« Hugh Thompson et Lawrence Colburn ont découvert mon petit corps se déplaçant parmi les cadavres des villageois. Ils m'ont transporté dans l'hélicoptère et m'ont conduit aux urgences… », se souvient M. Ba.

Après le massacre de My Lai, ses souffrances se sont intensifiées. Son père, emprisonné à Con Dao, est rentré chez lui après 1975, mais est décédé quelques mois plus tard des suites des tortures. Compatissant son orphelinat, les villageois ont pris soin du garçon tout au long de son enfance.

Après avoir terminé sa 3e année, Do Ba abandonna l'école et partit à Saïgon pour gagner sa vie, passant de la plonge à la corvée de marchandises. Errant partout, il travaillait dur jour et nuit pour quiconque l'engageait.

Devant sa bêtise, un groupe de gamins des rues, après avoir volé des fils électriques, lui a demandé de les transporter pour les revendre. Do Ba a alors été condamné à huit ans de prison pour avoir été pris en flagrant délit de vente de fils électriques volés.

Sa vie semblait sombrer dans une situation misérable et désespérée… Heureusement, M. Ba a bénéficié de l'aide d'une entreprise qui lui a ouvert les bras. Par hasard, en lisant un article sur le garçon sauvé par des pilotes américains lors du massacre de My Lai, M. Kieu Xuan Long, directeur de la Thai Vi Refrigeration and Electrical Engineering Company à Hô-Chi-Minh-Ville, l'a parrainé pour qu'il soit adopté.

M. Long a permis à Ba d'apprendre le métier de frigoriste et de travailler dans sa succursale de la province de Long An. Compliquant la situation malheureuse de Do Ba, il a organisé une cérémonie de mariage pour lui.

En remerciement à M. Long, Do Ba et son épouse adoptèrent le nom de famille Kieu comme deuxième prénom pour leur premier fils, Do Kieu Quang Huy. Après être tombée enceinte, Dang Thi Cu (l'épouse de Do Ba) retourna à Son My (Quang Ngai) pour accoucher et resta dans sa ville natale.

Les affaires étaient difficiles, la succursale de Long An ferma et Do Ba retourna en ville pour continuer à travailler comme ouvrier, puis comme agent de sécurité pour l'entreprise de M. Long. Après le travail, pour arrondir ses fins de mois, il parcourait Saïgon en vendant de la ferraille.

Près de 30 ans après le massacre de My Lai, grâce à la connexion de Madison Quakers Inc. (USA), les vétérans Thompson et Colburn sont retournés au Vietnam pour retrouver le garçon qu'ils avaient sauvé des années auparavant.

M. Phan Van Do, représentant de l'organisation au Vietnam, se souvient des longues recherches qui ont duré cinq mois pour retrouver Do Ba, qui gagnait sa vie à Saïgon. En mars 1998, Do Ba et deux vétérans, Hugh Thompson et Colburn, sont arrivés à Da Nang par deux vols différents, mais ont pris le même bus de l'aéroport de Da Nang à Quang Ngai.

M. Do se souvient encore très bien du « voyage spécial » de ce jour-là. « Dès que le bus a démarré, je l'ai présenté comme le garçon que vous aviez sauvé lors du massacre de My Lai. En entendant cela, Hugh Thompson et Colburn se sont levés et ont serré Do Ba dans leurs bras, fondant en larmes au milieu de ces retrouvailles historiques pleines d'émotion », a déclaré un représentant de Madison Quakers Inc. (États-Unis).

Cette personne a ajouté que lors de leur voyage de retour à My Lai ce jour-là, ils ont remis au site commémoratif de Son My deux médailles de héros (décernées par le gouvernement américain) pour leurs actions désintéressées visant à sauver des innocents pendant la guerre au Vietnam.

En mars 2009, Colburn est retourné seul à Son My, fournissant un soutien financier pour aider Do Ba à développer l'économie familiale.

Après de nombreuses années d'errance pour gagner sa vie, il revint retrouver sa femme et ses enfants dans le village de Son My, commune de Tinh Khe. Avec le soutien de Colburn, Do Ba et sa femme rénovèrent leur petite maison, construisirent une grange et achetèrent deux vaches à élever. Son rêve de vivre dans une maison familiale simple était devenu réalité, mais il lui fallut des décennies pour le réaliser.

Portant avec empressement un paquet d'herbe jusqu'au coin du jardin, Do Ba posa ses mains calleuses sur la tête de la vache et raconta que Colburn lui avait sauvé la vie il y a des années, puis il lui envoya de l'argent pour l'aider à acheter une vache à élever pour échapper à la pauvreté.

« L'année dernière, l'Union des femmes de la commune de Tinh Khe m'a également aidé à obtenir un prêt préférentiel pour acheter cette vache afin d'améliorer mes revenus et de développer l'économie de ma famille », a-t-il ajouté.

M. Nguyen Tan Giang, du village de Tu Cung (commune de Tinh Khe), a partagé avec émotion qu'après de nombreuses années d'errance, il avait pu retourner vivre dans sa ville natale. Malgré les nombreuses difficultés de leur vie conjugale, ils étaient toujours affectueux et déterminés à surmonter les épreuves.

Tout en mettant un foulard sur le visage du fils de Do Ba, il discutait joyeusement avec son fils Quang Huy (11 ans), en CM2. Regardant tranquillement les yeux clairs du garçon, il sentit son cœur s'emplir de bonheur.

« Même si la vie est pleine d'épreuves et de défis, ma vie va désormais changer. L'avenir de mon fils et moi sera plus radieux », a-t-il déclaré avec optimisme.

Quant à Mme Dang Thi Cu, elle se souvient timidement que lorsqu'elle était amoureuse de M. Ba, sa famille s'opposait farouchement à elle, craignant qu'elle ne vive une vie misérable. « C'est sa sincérité, son honnêteté et la difficulté de sa vie qui m'ont fait l'aimer sans hésitation », a-t-elle confié.

Après 50 ans du massacre de My Lai, Do Ba prie pour que la douleur du passé prenne progressivement fin afin que la vie des gens d'ici puisse s'ouvrir pour accueillir l'aube d'un nouveau jour de paix, de prospérité et de bonheur.

Au milieu des hauts et des bas de la vie, Do Ba se souvient encore de l'image de M. Ronald Haeberle (photojournaliste américain), auteur de plus de 60 photos du massacre de My Lai, partageant sa douleur avec sa famille.

« Lorsqu'il nous a rencontrés, mon père et moi, il y a sept ans, Ronald a pleuré et a dit que le massacre de My Lai le hanterait à jamais. Il espérait que le temps guérirait nos blessures et celles des villageois ; il priait pour que cette terre reprenne vie et devienne prospère à l'avenir », a-t-il raconté.

En l'espace de 4 heures, le matin du 16 mars 1968, l'armée américaine a tué 504 civils innocents dans le village de Son My, principalement des femmes et des enfants.

Après un déluge de tirs d'artillerie et de mitrailleuses depuis des hélicoptères, la compagnie Charlie atterrit dans le village de Son My. Les soldats de l'unité ne trouvèrent aucun soldat Viet Cong dans le village, qui était principalement composé de femmes et d'enfants cherchant à se mettre à l'abri du raz-de-marée de l'armée américaine. De nombreux villageois préparaient encore leur petit-déjeuner.

Toute la compagnie a utilisé des fusils et des baïonnettes pour tuer, « massacrer tout ce qui bougeait », y compris les personnes et le bétail… Les soldats américains ont lancé des grenades dans les maisons de civils innocents sans se soucier de ce qui se trouvait à l'intérieur. Un officier a attrapé une femme par les cheveux et l'a abattue avec un pistolet. Une femme qui venait de sortir de chez elle avec son bébé dans les bras a été abattue sur le coup. Plus horrible encore, un groupe de soldats a ouvert le feu avec un fusil automatique M16, faisant exploser le corps d'un nouveau-né qui s'effondrait au sol…