La vie tumultueuse d'un garçon ayant survécu au massacre de My Lai.

En mars, le soleil projette une douce lueur dorée sur les rizières du village de Son My. M. Do Ba (habitant de la commune de Tinh Khe, ville de Quang Ngai) et ses voisins interrompent temporairement leurs travaux agricoles pour nettoyer leurs maisons et se préparer à la journée de commémoration communautaire en hommage aux 504 victimes du massacre de Son My.

Les mains tremblantes, tenant un bâtonnet d'encens à allumer sur l'autel, et contemplant en silence la photographie des deux vétérans américains déposée respectueusement à côté du portrait de sa mère, M. Ba confia : « Ces pilotes m'ont offert une seconde vie. Chaque année en mars, la famille organise une cérémonie commémorative commune en l'honneur de ma mère, de mes frères et sœurs et de mes sauveurs. »

Se replongeant dans ses douloureux souvenirs, il se rappela qu'au petit matin du 16 mars 1968, des hélicoptères vrombissaient et tournaient en rond au-dessus des champs dorés, prêts pour la moisson. Des soldats américains avaient atterri dans le village, capturant une mère et ses quatre enfants ainsi que de nombreux autres villageois, les menant de force dans un fossé à la lisière du hameau, puis ouvrant le feu sans relâche.

En un instant, des soldats américains ont tué la mère et les deux frères et sœurs de Do Ba, ainsi que de nombreux villageois. Pris entre la vie et la mort, des vétérans américains arrivés en hélicoptère sont intervenus inopinément, mettant fin au massacre et sauvant neuf civils innocents.

« Hugh Thompson et Lawrence Colburn ont découvert mon petit corps qui bougeait au milieu des tas de cadavres de villageois. Ils m'ont hissé à bord d'un hélicoptère et m'ont emmené à l'hôpital d'urgence… », se souvient M. Ba.

Après le massacre de My Lai, il continua à endurer de grandes épreuves. Son père fut emprisonné sur l'île de Con Dao et ne rentra chez lui qu'après 1975, mais mourut quelques mois plus tard des suites de tortures et de mauvais traitements. Par compassion pour son sort d'orphelin, les villageois l'accueillirent et le recueillirent durant toute son enfance.

Après avoir terminé sa neuvième année, Do Ba a quitté l'école et a erré jusqu'à Saigon pour gagner sa vie, faisant la plonge ou le transport de marchandises. Il a erré de ville en ville, acceptant tous les emplois qu'il trouvait, travaillant sans relâche jour et nuit.

Voyant sa naïveté, une bande de voyous, après lui avoir volé des câbles électriques, lui a « demandé » de les emporter pour les revendre. En conséquence, Do Ba a été condamné à huit ans de prison pour avoir été pris en flagrant délit de vente de câbles électriques volés.

Sa vie semblait avoir sombré dans la misère et le désespoir les plus profonds… mais heureusement, M. Ba a reçu l’aide d’une entreprise bienveillante. Après avoir lu par hasard un article sur un garçon sauvé par des pilotes américains lors du massacre de My Lai, M. Kieu Xuan Long, directeur de la société Thai Vi Refrigeration and Electrical Engineering à Hô Chi Minh-Ville, s’est porté garant pour l’enfant et l’a adopté.

M. Long offrit à M. Ba l'opportunité d'apprendre la réfrigération et la climatisation et de travailler dans la succursale de son entreprise, située dans la province de Long An. Touché par la situation difficile de M. Ba, M. Long organisa une cérémonie de mariage en son honneur.

Par gratitude envers M. Long, Do Ba et son épouse donnèrent à leur fils aîné, Do Kieu Quang Huy, le deuxième prénom Kieu. Après être tombée enceinte, Dang Thi Cu (l'épouse de Do Ba) retourna à Son My (Quang Ngai) pour accoucher et resta dans sa ville natale.

Les affaires étaient difficiles, la succursale de Long An ferma ses portes et Do Ba retourna en ville pour reprendre son travail d'ouvrier d'usine, puis de gardien de sécurité pour l'entreprise de M. Long. En dehors de ses heures de travail, pour gagner un peu plus d'argent, il parcourait Saigon en vendant de la ferraille.

Près de 30 ans après le massacre de My Lai, grâce à la médiation de Madison Quakers Inc. (USA), les vétérans Thompson et Colburn sont retournés au Vietnam pour retrouver le garçon qu'ils avaient sauvé toutes ces années auparavant.

M. Phan Van Do, représentant de l'organisation au Vietnam, se souvient des cinq longs mois qu'il a fallu pour retrouver Do Ba, qui gagnait sa vie à Saïgon. En mars 1998, Do Ba et deux autres vétérans, Hugh Thompson et Colburn, sont arrivés à Da Nang par deux vols différents, mais ont partagé le même bus de l'aéroport de Da Nang à Quang Ngai.

M. Do se souvient encore très bien de ce « voyage exceptionnel ». « Dès que le bus a démarré, je l’ai présenté comme le garçon qu’ils avaient sauvé lors du massacre de My Lai. À ces mots, Hugh Thompson et Colburn se sont levés d’un bond et ont enlacé M. Do Ba, fondant en larmes lors de ces retrouvailles historiques et émouvantes », a raconté un représentant de Madison Quakers Inc. (États-Unis).

Il a ajouté que, lors de leur retour à My Lai ce jour-là, ils ont remis au mémorial de Son My deux médailles de héros (décernées par le gouvernement américain) pour leurs actes désintéressés de sauvetage de personnes innocentes pendant la guerre du Vietnam.

En mars 2009, Colburn est retourné seul à Son My, apportant un soutien financier à Do Ba pour l'aider à améliorer la situation économique de sa famille.

Après de nombreuses années d'errance et de travail, il est retourné auprès de sa femme et de ses enfants dans son village de Son My, commune de Tinh Khe. Grâce au soutien de Colburn, Do Ba et sa femme ont rénové leur petite maison, construit une grange et acheté deux vaches. Son rêve de vivre dans une maison familiale simple ne s'est réalisé qu'après des décennies.

Occupé à transporter une botte d'herbe dans un coin du jardin, Do Ba posa ses mains calleuses sur la tête de la vache et raconta que Colburn l'avait sauvé de la mort des années auparavant, et lui avait même envoyé de l'argent plus tard pour l'aider à acheter des vaches afin de les élever et d'échapper à la pauvreté.

« L’année dernière, l’Association des femmes de la commune de Tinh Khe m’a également aidé à obtenir un prêt à taux préférentiel pour acheter cette vache afin d’améliorer mes revenus et de développer l’économie de ma famille », a-t-il ajouté.

M. Nguyen Tan Giang, originaire du village de Tu Cung (commune de Tinh Khe), a confié avec émotion qu'après de nombreuses années d'errance, soit plus de la moitié de sa vie, il avait enfin pu rentrer vivre dans son village natal. Malgré les difficultés que rencontre encore sa vie conjugale, lui et son épouse restent unis par leur affection et leur détermination à surmonter les épreuves.

Tout en mettant une écharpe à son fils, Do Ba discutait joyeusement avec Quang Huy, son fils de 11 ans, élève de CM2. En regardant les yeux clairs du garçon, son cœur débordait de bonheur.

« Même si de nombreuses épreuves et défis m'attendent encore, ma vie va changer à partir de maintenant. Mon fils et moi aurons un avenir meilleur », a-t-il déclaré avec optimisme.

Quant à Mme Dang Thi Cu, elle a évoqué avec timidité l'époque où elle était tombée amoureuse de M. Ba, malgré la forte opposition de sa famille, qui craignait que sa vie ne soit un enfer. « C'est sa sincérité, son honnêteté et les épreuves qu'il a traversées qui m'ont fait l'aimer sans hésitation », a-t-elle confié.

Cinquante ans après le massacre de My Lai, Do Ba espère que la douleur du passé s'estompera peu à peu afin que la vie des habitants puisse s'ouvrir à une nouvelle ère de paix, de prospérité et de bonheur.

Malgré les hauts et les bas de la vie, Do Ba se souvient encore très bien de l'image de Ronald Haeberle (un photojournaliste américain), auteur de plus de 60 photos du massacre de My Lai, partageant le chagrin de sa famille.

« Lorsque Ronald nous a rencontrés, mon père et moi, il y a sept ans, il a pleuré à chaudes larmes et a déclaré que le massacre de My Lai le hanterait toute sa vie. Il espérait que le temps panserait les plaies des villageois et de moi-même ; il priait pour que cette terre renaisse et prospère à l’avenir », a-t-il raconté.

Le matin du 16 mars 1968, en l'espace de quatre heures, l'armée américaine a tué 504 civils innocents dans le village rural de Son My, la plupart étant des femmes et des enfants.

Après un bombardement d'artillerie et de mitrailleuses héliportées, la compagnie Charlie atterrit dans le village de Son My. Les soldats de l'unité n'y trouvèrent aucun Viet Cong ; la plupart des habitants étaient des femmes et des enfants cherchant refuge face à l'offensive américaine. Nombre d'entre eux préparaient encore leur petit-déjeuner.

Toute la compagnie utilisait des fusils et des baïonnettes pour tuer, « massacrant tout ce qui bougeait », hommes et bétail confondus… Des soldats américains lançaient des grenades dans les maisons de civils innocents sans se soucier de ce qui s’y trouvait. Un officier a attrapé une femme par les cheveux et lui a tiré une balle en plein visage avec un pistolet. Une femme portant un jeune enfant a été tuée sur le coup en sortant de chez elle. Plus horrible encore, l’un d’eux a utilisé un fusil automatique M16 pour réduire en miettes le corps d’un nouveau-né qui tombait au sol…