Aventure en mer

Je ne sais pas depuis quand le remblai appartient à la zone.Ancrage des bateaux pour éviter les catastrophes naturelles dans le quartier de Nghi Tan(La ville de Cua Lo) est devenue un abri temporaire pour une trentaine de petits navires en provenance du quartier de Quynh Phuong, ville de Hoang Mai.

Bateaux de pêcheurs de Quynh Phuong ancrés dans le quartier de Nghi Tan, ville de Cua Lo. Photo de : Dao Tuan

VILLAGE RÉSIDENTIEL DES PÊCHEURS

Je suis arrivé au quartier de Nghi Tan exactement au moment où les navires étaient à quai pour éviter la quatrième tempête. Sur le quai, plus de vingt navires se trouvaient à quai, la proue levée sous la faible lumière du soleil. Il était presque 10 heures du matin, mais quelques familles prenaient encore leur petit-déjeuner. Une femme rondelette au visage bienveillant m'a pris la main et m'a tiré à bord.

Je venais à peine de me baisser pour entrer dans la cabine du bateau et, avant même de pouvoir m'asseoir, j'ai vu Mme Bui Thi Hang – le nom de la femme – prendre avec enthousiasme un autre bol et des baguettes et les déposer sur la bâche en plastique déployée au milieu du bateau : « Veuillez inviter la famille à un bol de riz. » Au même moment, M. Nguyen Van Dung – le mari de Mme Hang – posa également ses baguettes et attrapa un verre placé dans un petit compartiment de la cabine. La voix de l'homme était calme, lente et joyeuse : « Ce n'est pas souvent que des invités viennent à la maison, prenons un verre avec moi. »

Le vin était d'un jaune trouble, je ne savais pas dans quoi il était trempé. Appréciant l'hospitalité du couple d'âge moyen, j'ai pris une gorgée de vin et grignoté les morceaux de crevettes séchées qui s'étaient recroquevillés à cause du goût salé.

Repas sur la barque de M. Nguyen Van Dung et Mme Bui Thi Hang. Photo : Dao Tuan

M. Dung a expliqué que sa famille est originaire du quartier de Quynh Phuong, ville de Hoang Mai, terre d'une génération de marins. Cependant, il n'est pas originaire de la zone côtière de Quynh. Sa ville natale est Dien Chau, et il a grandi en errant à travers le monde avec ses amis. Dung a confié ne pas comprendre pourquoi, une fois à Hoang Mai, il ne pouvait plus repartir.

« Je pensais éviter la mer pour une vie tranquille, mais j'ai rencontré par hasard une religieuse – il a pointé sa femme du doigt – et je me suis retrouvé coincé avec des bateaux et la pêche. Voilà donc plus de trente ans que je suis en mer », raconte cet homme d'une cinquantaine d'années.

Laissés au gré de la saison de pêche, du vent et des vagues tout au long de l'année, M. Dung et Mme Hang rentrent rarement chez eux. Ils ne reviennent à Hoang Mai que pour les vacances, le Nouvel An, les anniversaires de décès ou pour s'occuper de formalités administratives. « Actuellement, seuls leur belle-fille et leur jeune petit-fils restent à la maison. Le fils a également suivi ses parents à Cua Lo pour travailler », a expliqué Mme Hang.

Outre la famille de M. Dung, près de 30 familles de Quynh Phuong, dans le quartier de Nghi Tan, se rassemblent pour la pêche aux fruits de mer. Les bateaux de pêche sont des navires d'une capacité de 20 à 40 CV. Petites embarcations, pêche artisanale : la flotte des familles de Quynh Phuong ne pêche qu'à environ 12 à 15 milles nautiques des côtes, atteignant parfois Hon Mat et Hon Me. Les principaux produits de la mer pêchés sont le crabe, la squille, l'escargot épineux et le poisson.

Escargot épineux – un fruit de mer pêché par les pêcheurs de Quynh Phuong. Photo : Dao Tuan

UN NOUVEAU JOUR COMMENCE À MINUIT

La journée des pêcheurs « résidents » commence généralement à minuit. C'est l'heure à laquelle la flotte quitte le port. Les petits bateaux ne comptent que deux à quatre hommes : père et fils, frères ou membres de la même famille. Cependant, il y a aussi des familles ; faute de personnel, une seule personne pêche. Elles doivent donc à la fois barrer le bateau, lancer les filets et gérer les problèmes en mer. Aucune femme ne participe à la pêche. Une fois au large, il faut plus d'une heure aux pêcheurs pour lancer des filets pouvant atteindre 7 à 8 km de long.

Un navire prépare son ravitaillement pour le départ. Photo : Dao Tuan

À ce moment-là, sur le rivage, les femmes et les enfants de la flotte de Quynh Phuong se rassemblaient dans une salle commune. C'était à la fois une pension et un entrepôt. Cette salle réservée aux femmes et aux enfants de ce village « résidence » était hébergée gratuitement par les commerçants locaux, à une condition : les fruits de mer pêchés devaient leur être importés.

Comme l'a expliqué Mme Bui Thi Hang : pouvoir séjourner et mouiller gratuitement est une double perte en raison de la faiblesse des prix des produits de la mer. Par exemple, le crabe de type 1 importé coûte environ 30 000 VND/kg, mais le prix moyen ne dépasse que 20 000 VND/kg. « Eh bien, on n'y peut rien, avoir un endroit où travailler et vivre est considéré comme acceptable », a déclaré Mme Hang avec un sourire chaleureux.

Après avoir importé des fruits de mer conformément à l'accord conclu avec les commerçants locaux, les femmes vendent le reste directement sur le quai. Photo : Dao Tuan

De retour aux hommes, leur bateau n'utilise pas de lumière pour pêcher, contrairement aux bateaux de grande capacité. Dans l'obscurité, ils signalent leur présence avec quelques lampes à piles fixées à des poteaux et placées devant la proue ou la poupe du bateau. À chaque vague, les lumières scintillent. Vers 4 heures du matin, les filets commencent à être remontés. Un treuil placé à l'avant du bateau facilite efficacement la remontée des filets. Cette étape prend également deux heures. Une fois les filets remontés, quelqu'un allume le feu pour préparer le petit-déjeuner, afin de calmer la faim après une dure nuit de travail. Après le repas du matin, le bateau se dirige vers la côte, et pendant ce temps, les poissons et fruits de mer continuent d'être retirés des filets.

« UN TIGRE DE MER ATTRAPE UN SANGLIER »

À 10 h, bateaux et navires accostent sporadiquement. En milieu d'après-midi, toute la digue s'anime. Des femmes portant des plateaux viennent accueillir leurs maris au quai. « Cette saison, nous ne pêchons qu'une dizaine de kilos par jour. Toute famille qui attrape quelques nids d'oiseaux peut être considérée comme gagnante. Il y a aussi des nuits de chance où nous gagnons quelques millions », m'a confié M. Luong Van Nam, la main toujours tendue sur la clé à molette pour réparer la machine.

Pendant que M. Luong Van Nam réparait la machine, son fils de 4 ans, Luong Gia Huy, ne quittait pas son père des yeux. Photo : Dao Tuan

Il y a quelque chose de vraiment spécial chez cet homme né en 1971, année du nom de Tan Hoi. D'origine thaïlandaise, il est né et a grandi dans la commune montagneuse de Nghia Loi, dans la province de Nghia Dan. Il n'aurait jamais imaginé devenir pêcheur et rester fidèle à la mer. C'était comme un coup du destin.

Dans sa jeunesse, Nam travaillait comme forestier et exploitant forestier. Un jour, par hasard, il rencontra une jeune fille de la côte qui apportait du poisson à vendre dans la rue. Ils firent connaissance, tombèrent amoureux, et tombèrent amoureux. Sa femme, Bui Thi Hai, née en 1974, était née l'année du tigre. Il plaisanta : « Je suis un montagnard capturé par un tigre de mer. »

Après leur mariage, ils vécurent d'abord ensemble dans la ville natale du mari, gagnant leur vie en brûlant du bois et en vendant du charbon de bois. Ils se lancèrent ensuite dans le commerce du poisson dans tous les villages du pays de Phu Quy. Mais leurs revenus s'avérèrent insuffisants, si bien que le couple prit leurs enfants et retourna à Quynh Phuong, la ville natale de la femme.

Nam a commencé à apprendre le métier de marin auprès de son beau-père et de son beau-frère. « Vous ne le savez peut-être pas, mais même aujourd'hui, après 20 ans de navigation, je n'oublie pas le sentiment d'incertitude et d'instabilité des premiers jours en mer. À cette époque, j'ai voulu quitter la ville natale de ma femme à plusieurs reprises. » Cependant, l'homme à la peau bronzée ne pouvait pas partir. Petit à petit, il s'est familiarisé avec les vagues, le courant, il a pu observer les étoiles et mesurer la direction du vent pour prendre le large. Il était même expert en réparation de machines. Il est intéressant de noter que Mme Bui Thi Hai, l'épouse de M. Nam, est la sœur cadette de Mme Bui Thi Hang. « Toute la famille travaille en mer. Quand ma fille s'est mariée et a déménagé, elles ont également travaillé en mer », a dit M. Nam en riant.

Les navires viennent d'arriver. Photo : Dao Tuan

Installés temporairement à Cua Lo pour travailler, M. Nam et sa femme ont amené avec eux, outre leur fils aîné qui travaille avec son père, leur plus jeune fils, âgé de seulement 4 ans. « Gia Huy est le seul enfant qui reste », a dit Mme Hai en riant. « Quand il est arrivé ici, j'ai demandé qu'il aille à l'école maternelle locale. Les jours de congé, il va jouer avec ses parents sur le bateau, et le soir, il retourne dans sa chambre louée. C'est la vie. »

Ils travaillent aussi en mer, mais pourquoi ne restent-ils pas dans leurs villages d'origine et doivent-ils errer ? J'ai interrogé les hommes et les femmes de Quynh Phuong à ce sujet. Ils m'ont expliqué que pour pêcher des crabes et des crevettes-mantes, ils doivent se rendre à Cua Lo et Cua Sot (Ha Tinh). Au premier semestre, ils vont à Cua Lo, et au second, à Cua Sot. Leurs revenus sont modestes, mais vendre des fruits de mer et éviter les tempêtes est ce dont les pêcheurs ont le plus besoin.

Une fois le bateau à quai, les pêcheurs s'adonnent à la pêche récréative. Photo : Dao Tuan

Dire au revoir à ces gens simples me rend heureux.

La tempête venait de passer et, depuis le bateau, les enfants du bidonville sautèrent dans l'eau bleue limpide. De l'autre côté, un groupe d'hommes et de femmes, armés de petites cannes à pêche, utilisaient des appâts à base de farine pour attraper des castagnoles argentées – aussi appelées linh kinh. Chaque fois qu'ils remontaient un poisson, tout le quartier riait bruyamment.