La lutte contre la « mort blanche » dans le village frontalier de Keo Nam

Point de transit de drogue

Fin mars, nous avons suivi M. Nguyen Viet Dung, secrétaire adjoint du comité du Parti de la commune de Bac Ly (Ky Son), jusqu'au village de Keo Nam, le plus défavorisé de cette commune frontalière. « C'est très pauvre là-haut. J'ai visité de nombreux endroits, mais je n'avais jamais vu un endroit aussi pauvre. La première fois que j'ai mis les pieds dans ce village, j'ai fondu en larmes en voyant une telle pauvreté. Le village de Keo Nam est non seulement le plus pauvre de Nghe An, mais peut-être aussi le plus pauvre du pays », a déclaré M. Dung avant de commencer le voyage à moto.

M. Dung est capitaine des gardes-frontières et a été affecté à la commune de Bac Ly il y a plus de cinq ans. À cette époque, toutes les maisons du village de Keo Nam avaient encore des toits de chaume et des murs en bambou délabrés. Les nuits pluvieuses, le village entier restait éveillé presque toute la nuit car les maisons fuyaient de partout. Face à cette situation, il y a trois ans, la commune de Bac Ly a soutenu chaque foyer à hauteur de 30 millions de VND pour la pose de toits en tôle ondulée. Aujourd'hui, à l'exception des ménages récemment relogés qui ont encore des toits de chaume, la plupart d'entre eux ne vivent plus dans des conditions de délabrement. Cependant, la faim et la pauvreté les entourent toujours.

Centre du village de Keo Nam. Photo : Tien Hung

Le village de Keo Nam est à plus de 20 km du centre de la commune, mais pour y accéder, il faut traverser des pentes rocheuses abruptes, ce qui prend près de deux heures en moto. C'est réservé aux locaux qui connaissent le chemin, mais pour les enseignants qui viennent au village pour la première fois, cela peut prendre une demi-journée. Les jours de pluie, la route devient boueuse ; on ne peut donc rester sur place que si l'on ne veut pas marcher.

57 foyers Khmu, soit 306 personnes, vivent au sommet d'une montagne imposante. Cette zone est proche du village de Huoi Xui, dans la commune de Keng Du, non loin de la frontière avec le Laos. Depuis le centre-ville de Vinh, il y a environ 320 km pour s'y rendre. Cependant, les habitants d'ici ne connaissent pas la notion de kilomètre. Pour eux, la distance se calcule en temps de trajet à moto ou en quelques jours de marche.

Nous sommes arrivés au village de Keo Nam vers midi, mais le brouillard enveloppait encore les maisons rapprochées. C'est une scène courante dans les villages situés à plus de 1 000 m d'altitude comme celui de Keo Nam. La première image que nous avons vue était celle de femmes assises sur des maisons sur pilotis, l'air pensif, fumant des cigarettes, le regard perdu au loin. « Il y a peu de champs ici, je ne sais pas quoi faire, alors je reste à la maison », a déclaré Mme Luong Me So (45 ans).

La maison de Sœur So est située au cœur du village, avec son toit de chaume et ses murs en bambou. Cependant, cette femme tient à la main un téléphone plutôt cher, à côté d'elle une moto sans plaque d'immatriculation. Lorsque nous sommes allés au village de Keo Nam, Sœur So n'arrêtait pas de se plaindre de la pauvreté et des difficultés. Cependant, deux jours plus tard, alors que nous venions de redescendre de la montagne, nous avons reçu la nouvelle de l'arrestation de Mère Luong So par la police communale de Bac Ly.

Sœur et son mari, Xeo Bun Thi, ont été arrêtés pour « possession illégale de stupéfiants », avec six paquets d'héroïne et 35 comprimés de drogues synthétiques en leur possession. Le mari de Sœur est un toxicomane invétéré ; son domicile est enregistré dans un autre village, mais il vit avec Sœur depuis plusieurs années. Ce genre d'arrestations est fréquent dans le village de Keo Nam. Sœur est la septième personne arrêtée pour « possession illégale de stupéfiants » le mois dernier.

En arrivant au village de Keo Nam, nous parlions encore de Luong Me So et le prenions en photo, mais deux jours plus tard, ce couple a été arrêté. Photo : Tien Hung

« Ces sept personnes ne sont recensées qu'à Keo Nam. Les habitants d'autres villages qui viennent à Keo Nam pour acheter ou vendre de la drogue sont systématiquement arrêtés. Nous ne tenons pas de statistiques », a déclaré Cut Van Dinh, secrétaire de la cellule du Parti du village de Keo Nam. Ces dernières années, en raison du grand nombre de toxicomanes et de sa situation géographique à la frontière avec le Laos, le village de Keo Nam est devenu un lieu de transit idéal pour la drogue. Les membres du réseau transportent la « marchandise » de l'autre côté de la frontière, puis la remettent à de nombreux villageois de Keo Nam pour qu'ils la revendent aux toxicomanes de la région.

Un passé prospère

Les habitants du village de Keo Nam vivaient autrefois de l'autre côté de la montagne, à environ 30 minutes en moto de leur emplacement actuel. Bien qu'ils fussent isolés, leur vie était alors très prospère. Chaque foyer possédait une grange remplie de buffles et de vaches, et une maison remplie de riz. Les motos sillonnaient la route. À l'époque, tous les habitants de Keo Nam possédaient de majestueuses maisons sur pilotis en bois précieux, magnifiquement sculptées. Il y a plus de dix ans, le village était donc considéré comme le plus prospère et le plus beau de cette région frontalière reculée.

En 2012, afin de rapprocher les habitants du village de Keo Nam du centre de la commune, le district de Ky Son a organisé leur relocalisation vers leur lieu d'origine, facilitant ainsi leurs déplacements. Cependant, depuis, le fléau de la drogue a balayé tout ce que possédaient les habitants de Keo Nam. À cette époque, des jeunes hommes du village ont également commencé à s'installer à Quang Nam pour travailler comme chercheurs d'or. Malheureusement, après quelques jours de travail dans les mines d'or, ce qu'ils ont rapporté dans leur village natal n'était pas de l'argent, mais de la dépendance. Les maisons en bois ont été démantelées et vendues les unes après les autres, à cause de la soif de drogue. En un instant, le village tout entier s'est retrouvé avec des maisons délabrées, des toits de chaume et des murs en bambou.

« À l'époque, les maisons sur pilotis de Keo Nam étaient magnifiques. Mais à chaque addiction, ils arrachaient un panneau et le vendaient comme drogue, et en un rien de temps, ils perdaient leur maison », raconte un fonctionnaire communal qui a travaillé de nombreuses années dans le village de Keo Nam. Il n'y a toujours pas d'électricité dans ce village. Il y a quelques années, la commune de Bac Ly a dû fournir à chaque foyer un panneau solaire pour s'éclairer. Cependant, peu de temps après, la plupart de ces panneaux ont également été retirés et vendus comme drogue. Lorsqu'il ne leur restait plus rien à vendre, ils ont dû déménager dans les villages Mong voisins pour travailler dans les champs. Ils travaillaient tous les jours, recevaient le même salaire, et la plupart servaient à acheter de la drogue.

Après avoir suivi une cure de désintoxication en 2022, l'ancien secrétaire de la cellule du Parti du village de Keo Nam a emmené sa femme et ses enfants travailler loin de chez eux, laissant la maison du village à l'abandon. Photo : Tien Hung

Selon M. Cut Van Dinh, le village de Keo Nam ne compte actuellement que 57 foyers, mais au plus fort de la crise, on y dénombrait plus de 50 toxicomanes. « En moyenne, chaque foyer compte un toxicomane. Il existe de rares foyers où personne n'est toxicomane, mais il existe aussi des foyers où le mari et la femme, ou le père et le fils, sont tous deux toxicomanes », a déclaré M. Dinh.

Il s'agit d'une estimation approximative, car en réalité, le nombre de toxicomanes pourrait être bien plus élevé. Car peu de gens osent admettre ouvertement leur dépendance.

M. Dinh, ancien chef adjoint du commandement militaire de la commune de Bac Ly, a été promu secrétaire de la cellule du Parti du village de Keo Nam il y a près de deux ans. Après que les dirigeants de la commune ont découvert que son prédécesseur était un toxicomane invétéré, négligeait son travail et que sa femme était également toxicomane, le village de Keo Nam n'a trouvé personne pour occuper le poste de secrétaire de la cellule du Parti. Les dirigeants de la commune ont donc dû nommer M. Dinh pour occuper simultanément ce poste. Chaque semaine, il devait parcourir une longue distance pour se rendre au village afin d'évaluer la situation.

Une maison du village de Keo Nam. Photo : Tien Hung

Le village compte 57 foyers, mais à notre arrivée, il n'en restait plus que 31. Les autres avaient abandonné leurs maisons et leurs familles étaient parties travailler loin. M. Cut Van Dinh a expliqué que la plupart d'entre eux étaient partis il y a environ un mois, après que la police eut arrêté de nombreuses personnes pour « possession illégale de drogue ». « Certains avaient tellement faim chez eux qu'ils devaient travailler pour gagner leur vie, mais beaucoup d'autres avaient peur d'être arrêtés. C'est pourquoi il ne reste probablement plus beaucoup de toxicomanes au village aujourd'hui », a ajouté M. Dinh.

Dans le village de Keo Nam, il existe désormais un jardin d'enfants plutôt bien construit, tandis que l'école primaire ne propose que les CP et CE1. Bien que l'école soit située juste à côté de la maison, la présence régulière des enfants en classe pose problème aux enseignants. « Chaque matin, je fais le tour du village pour emmener les enfants à l'école. Sinon, ils restent à la maison et jouent », explique un enseignant en poste ici.

Selon M. Moong Van Keng, chef du village de Keo Nam, le village ne compte actuellement qu'une trentaine d'élèves, de la maternelle au collège, dont huit sont orphelins. Sans compter les enfants dont les parents sont en prison ou en cure de désintoxication. « Depuis toujours, personne à Keo Nam n'a terminé ses études secondaires. Les élèves les plus brillants n'ont étudié que jusqu'à la 10e année pendant quelques jours, puis ont abandonné leurs études. La plupart des villageois sont issus de familles pauvres, et seuls quelques-uns sont au bord de la pauvreté. Jusqu'à présent, personne n'a échappé à la pauvreté », a déclaré M. Keng.