À l'extrémité de la rivière Giang

(Baonghean) – Le batelier ne démarra pas le moteur, mais se pencha en arrière et, à l’aide de ses deux pieds, propulsa les rames vers le milieu du confluent. Son allure était un peu rude et rebelle, mais à y regarder de plus près, son visage était plutôt amusant. Il n’hésita pas une seconde lorsque je lui demandai de me prendre, malgré le soleil presque couché. « Où voulez-vous aller ? Je vous emmène. Pas de problème », dit-il sèchement, comme pour dissiper toute hésitation.

Un tronçon du fleuve Giang. Photo : livre de Nguyen.

Ce n'est que lorsque je me suis retrouvé assis à la proue du bateau, au milieu du fleuve, le regard rivé sur l'horizon, que j'ai pleinement perçu l'étrangeté de ce confluent légendaire. Tandis que le fleuve Lam, d'un rouge boueux, s'écoulait avec la violence d'une cascade après les crues en amont, le fleuve Giang, juste là, conservait une eau d'un bleu limpide et se jetait doucement dans le premier, telle une main bienveillante tendant la main à l'aîné revenant d'un périple éprouvant.

Certains ont évoqué, avec une certaine poésie, que la rivière Giang est la cristallisation des larmes de souffrance et des lamentations d'innombrables vies dans la région sud-ouest de la province de Nghệ An, où se situe l'immense forêt de Pu Mat, ce qui explique la clarté exceptionnelle de ses eaux. Au-delà des récits romancés de ceux qui visitent la rivière, la réalité est que la Giang est intimement liée à la tragédie historique d'une lignée familiale dont les légendes perdurent encore aujourd'hui. C'est l'histoire du « bambou d'or », un conte familier associé au peuple Dan Lai de Con Cuong.

Je tiens à préciser que, pendant des siècles, le peuple Dan Lai a vécu isolé au cœur de la forêt, transformant un clan des plaines en un groupe ethnique isolé, au gré des circonstances changeantes. Et le pire s'est produit : la consanguinité a mené ce groupe ethnique au bord de l'extinction. Pourquoi les Dan Lai ne sont-ils pas considérés comme un groupe ethnique indépendant, à l'instar des Thaï ou des Hmong ? Parce qu'ils sont dépourvus d'identité propre. Tout chez eux est un mélange résultant des migrations et de la survie. Même leur langue a complètement disparu ou s'est transformée.

Nul ne saurait pleinement savoir ce qui s'est passé durant les années où le peuple Dan Lai a fui le mal qui régnait dans la région de Hoa Quan, au Thanh Chuong, pour se réfugier dans les forêts sauvages et les montagnes profondes. Nul doute que le destin a infligé à ce peuple humble des épreuves et des cruautés. Aujourd'hui, grâce aux milliards de dongs investis par l'État pour préserver leur lignée, stabiliser leur production et leur offrir un cadre de vie stable, ils mènent une vie digne. Mais peut-être les angoisses liées à leurs origines resteront-elles à jamais une source de regrets pour une lignée déformée par les bouleversements, presque méconnaissable. Malgré tout, la rivière Giang, dont les eaux verdoyantes coulent toute l'année, demeure sereine, même si certains croient qu'elle est le théâtre des larmes de souffrance d'innombrables vies.

Des enfants jouent sur la rivière Giang. Photo : Quoc Dan.

…Le bateau tangua brusquement. Je tournai la tête vers le jeune homme qui ramait, les orteils écartés. Le batelier alluma calmement sa cigarette et dit : « Nous sommes sur la rivière Lam. » Le bateau remontait lentement le courant, longeant la rive. On l’appelait la rivière Lam, mais l’eau était trouble à cet instant. Par moments, le bateau tanguait, ce qui me mit un peu mal à l’aise. Je me baissai et rampai au fond de la petite embarcation pour me rapprocher du jeune homme qui pédalait sans cesse, comme un cycliste sur la route.

L'homme, nommé Tran Dinh Tu, a 30 ans et est célibataire. Il m'a expliqué qu'il s'était mis à la pêche il y a seulement trois mois. Il a ensuite enfilé son casque colonial : « J'habite au hameau n° 4, commune de Thanh Lien (district de Thanh Chuong). Avant, je travaillais à la ferme. Je m'ennuyais. Puis, j'ai eu une véritable passion pour la pêche, alors j'ai acheté un bateau, un moteur et des filets, et je suis allé sur la rivière pour apprendre auprès des pêcheurs. » Les plus de 10 millions de dongs qu'il a dépensés pour son bateau à fond métallique et son matériel de pêche représentent une somme considérable par rapport au coût de la vie à la campagne, mais pour ce jeune homme, la navigation est un plaisir. Tu m'a même proposé de me porter sur la rivière pendant qu'il s'apprêtait à apporter le poisson fraîchement pêché au marché, sans la moindre hésitation ni crainte de perdre de l'argent.

Tú manœuvra son bateau le long d'une embarcation plus imposante ancrée près de la rive, où un banc de sable, tel une oasis, séparait la rivière Lam en deux bras avant qu'ils ne se rejoignent. « Ce banc de sable s'appelle le banc de Giăng, il appartient au village de Hoa, commune de Phong Thịnh », expliqua Tú avant même que je puisse poser la question. En observant le bateau amarré au bord de l'eau, je ne vis personne. Le poêle à bois, posé sur son trépied au milieu du bateau, laissait encore échapper une fine fumée. Son propriétaire n'était sûrement pas encore parti bien loin.

Tú dit : « C’est le bateau de M. et Mme Quý, ils doivent être allés pêcher. » Aussitôt, nous aperçûmes la silhouette d’une petite embarcation qui fonçait vers nous. À bord, une femme était assise à la proue, tandis que son mari pagayait derrière elle. Encore à une certaine distance, Tú cria : « Avez-vous bien pêché ce matin, monsieur ? » Le vieil homme, de l’autre côté, se frotta le front d’une main sèche et plissa les yeux en répondant : « Pas grand-chose. Ils viennent de finir de pêcher ; ils attraperont peut-être quelques chinchards cet après-midi. »

Puis nous avons tous commencé à bavarder. Le vieil homme, dont l'âge était difficile à estimer, semblait avoir au moins soixante ans. Il s'appelait Tran Van Quy, était originaire de la commune de Thanh Ha, et lui et sa femme étaient venus s'installer à ce confluent pour gagner leur vie. « Nous avons une maison, mais pas de terre, nous pêchons depuis longtemps », dit M. Quy d'une voix légèrement déformée, car il lui manquait plusieurs dents de devant.

Il remonta une douzaine de barramundis et environ 500 grammes de crevettes du bord du bateau pour me les montrer : « La mer est agitée, on ne prend pas grand-chose. C'est de plus en plus difficile. » Ce vieil homme maigre à la peau sombre et luisante expliqua également que s'il continuait, avec sa femme, à exercer ce métier, c'était pour subvenir aux besoins de leur fille, étudiante à l'université de Hanoï. « Nous avons deux filles. L'aînée est mariée et a une vie stable, et la cadette étudie à l'Université d'agriculture de Hanoï », dit-il, les yeux brillants de fierté en évoquant sa fille étudiante.

Le tronçon de la rivière Giang traversant la commune de Phong Thinh (district de Thanh Chuong). Photo de : Van Nhi

Après avoir salué les sympathiques pêcheurs, je suis retourné sur la rive. M. Nguyen Hoang Tien, agent culturel de la commune de Phong Thinh, m'attendait sur la butte dominant le confluent. Nous avions convenu de nous rencontrer. Tien m'a demandé : « Vous connaissez sûrement la chanson "Chant de la rivière de la patrie" ? » Puis il a ajouté : « Le poète Le Huy Mau, enfant de cette terre, a puisé son inspiration dans la confluence des rivières Giang et Lam pour écrire ce poème, qui a ensuite été mis en musique. » Puis, songeur, Tien a conclu : « Moi aussi, je me tourne vers ma patrie. » Il m'a ensuite confié qu'il était un ancien soldat, un ancien soldat de blindés, et que grâce à ses connaissances en histoire, son unité lui avait permis d'intégrer le département d'études muséales de l'Université d'éducation n° 1 de Hanoï.

Après avoir obtenu son diplôme universitaire, Tien reprit son service militaire, où il fut responsable du musée. Mais, comme il le confia, lassé de la vie tranquille et monotone, il demanda sa démobilisation et retourna dans sa ville natale. De retour chez lui, il devint professeur au lycée Thanh Duc, mais au bout de deux ans, il quitta l'enseignement pour se rendre à Phong Thinh et postuler à un poste d'agent culturel dans la commune. Je lui dis en plaisantant : « Tu veux peut-être devenir fonctionnaire ? » Tien rit : « Même si je voulais être élu dans ma commune, j'aurais dépassé l'âge limite pour une promotion. Je ne comprends pas pourquoi je m'obstine à rester dans cet endroit misérable. » C'est ainsi, comme l'expliqua l'agent culturel, qu'il « fit profil bas » et retourna dans sa ville natale.

Poisson grillé de la rivière Giang en vente au marché de Chua. Photo : Sach Nguyen.

Après une balade en moto avec M. Tien, nous nous sommes arrêtés sur le pont suspendu enjambant la rivière. Juste au pied du pont se trouve le marché de Chua, un nom célèbre à Thanh Chuong, associé à l'ancienne pagode Chung Linh. On y vend surtout du poisson grillé. Poissons-chats, carpes et autres espèces pêchées dans les rivières Lam et Giang y sont proposés. Les jours de marché, des milliers de personnes affluent au marché de Chua pour acheter, vendre et flâner.

Parfois, les gens veulent simplement observer les poissons, le nez plongé dans l'eau, ou regarder la femme aux joues roses vendre des galettes de riz, dont les effluves parfumées embaument un coin de campagne. Chacun s'affaire à acheter et à vendre ; qui se soucie des légendes qui se cachent derrière l'eau bleue et limpide, imprégnées de pluies et de soleil innombrables ? Peut-être ignorent-ils même que cette région s'appelait autrefois Hoa Quan, La Mac… et qu'elle est en projet depuis 2014 de devenir la ville de Chua.

Le village de Phong Thinh, qui compte près de 7 000 habitants, pratique deux récoltes de riz par an, associées à du maïs, pour un rendement correct de 6,5 à 6,7 tonnes par hectare. Lorsqu'ils pêchent ou récoltent des pommes de terre, ils les vendent au marché de Chua pour varier les plaisirs. Les femmes de ce village rural vendent leurs produits dans la région montagneuse – qu'elles connaissent parfaitement – ​​sachant qu'au-delà s'étendent les terres des communes de Thanh Lien, Thanh Tien, Thanh Hoa et Thanh My. Phong Thinh est le dernier point du fleuve Giang avant sa confluence avec le fleuve principal. C'est tout, et pourtant, tous rêvent d'y retourner…

Remarques :Van Nhi