La fin de la rivière Giang

(Baonghean) - Le batelier ne démarra pas le moteur, mais se pencha en arrière et rama à deux pieds jusqu'au milieu de l'intersection. Il avait une allure un peu sauvage et indisciplinée, mais à y regarder de plus près, son visage était très drôle. Il n'hésita pas une seconde lorsque je lui demandai de le conduire, malgré le soleil presque zénithal. « Où que tu ailles, je t'emmène. Aucun problème », dit-il d'un ton concis, comme pour dissiper mon embarras.

Une section de la rivière Giang. Photo : Sach Nguyen

Ce n'est qu'en m'asseyant à l'avant du bateau, au milieu du fleuve, et en regardant dans les quatre directions, que j'ai perçu plus clairement l'étrangeté de ce confluent légendaire. Tandis que l'eau de la rivière Lam était rouge et tumultueuse comme une cascade après les pluies et les inondations en amont, la rivière Giang, là, était encore d'un bleu limpide et se fondait doucement dans les eaux profondes, telle une main douce cherchant à réconforter le frère aîné au retour d'un voyage difficile et pénible.

Quelqu'un a dit poétiquement : « La rivière Giang est le condensé des larmes de souffrance et de ressentiment d'innombrables vies au sud-ouest de Nghe An, là où se trouve la vaste forêt de Pu Mat, d'où la clarté de son eau. » Malgré la poétisation de tous les récits de ceux qui l'ont fréquentée, la rivière Giang est en réalité associée à la tragédie historique d'une famille dont l'ethnie subsiste encore aujourd'hui sous une vague légende. C'est l'histoire du « bambou doré », familière à l'ethnie Dan Lai de Con Cuong.

Je tiens simplement à ajouter que des siècles d'isolement dans la forêt profonde ont transformé une famille des plaines en un groupe ethnique perdu, tandis que la vie a changé à bien des égards. Et, chose indésirable, les mariages incestueux ont conduit ce groupe ethnique au bord de l'extinction. Pourquoi les Dan Lai ne sont-ils pas considérés comme un groupe ethnique indépendant, comme les Thaïs et les Mongs ? Parce qu'ils n'ont absolument aucune valeur unique. Tous sont des hybrides, résultant de leur migration et de leur existence. Même la langue et la voix ont complètement disparu, modifiées depuis l'origine.

Personne ne peut savoir tout ce qui s'est passé durant les années où les Dan Lai ont fui le mal de la région de Hoa Quan, dans le Thanh Chuong, pour se cacher dans les forêts sauvages et les montagnes profondes. Le destin a dû infliger amertume et cruauté à ces humbles gens. Aujourd'hui, ils mènent une vie décente grâce aux milliards de dongs investis par l'État pour préserver leur race, stabiliser leur production et leur habitat. Mais peut-être les inquiétudes concernant leurs origines resteront-elles à jamais un regret pour une lignée méconnaissable et déformée par les changements. Pourtant, la verte rivière Giang, qui coule toute l'année, paraît encore calme, même si l'on y pense aux larmes de nombreuses vies humaines.

Enfants jouant sur la rivière Giang. Photo : Quoc Dan.

…Le bateau bondit brusquement. Je tournai la tête pour regarder le jeune homme qui ramait, les pieds écartés. Le batelier alluma calmement une cigarette et dit : « Nous sommes à la rivière Lam. » Le bateau remonta lentement le cours de la rivière. Elle s'appelait Lam Giang, mais l'eau était trouble à ce moment-là. De temps en temps, le bateau sautait, ce qui me mettait un peu mal à l'aise. Je m'accroupis et rampai au fond du petit bateau, me rapprochant du jeune homme qui remuait constamment les jambes comme un cycliste sur la route.

Tran Dinh Tu, 30 ans cette année, célibataire, m'a confié qu'il connaissait lui aussi le métier de pêcheur depuis plus de trois mois. Puis il a pris un casque colonial et l'a enfilé : « J'habite au hameau 4, commune de Thanh Lien (Thanh Chuong). Avant, je ne travaillais qu'à l'agriculture. Je m'ennuyais. Soudain, j'ai pris goût à la pêche, alors j'ai acheté un bateau, une machine et un filet pour aller à la rivière et apprendre auprès des pêcheurs. » Plus de 10 millions de dongs pour acheter un bateau en tôle ondulée avec du matériel de pêche, ce n'est pas rien comparé à la vie à la campagne, mais pour lui, naviguer est un plaisir. Tu s'est même porté volontaire pour m'emmener sur la rivière pendant que le poisson qu'il venait de pêcher était sur le point d'être vendu au marché. Il n'a pas regretté, il n'a pas eu peur de le perdre.

Tu amarra le bateau à côté d'un plus grand bateau ancré près du rivage, là où le banc de sable alluvial, telle une oasis, divisait la rivière Lam en deux bras avant de se rejoindre. « Ce banc de sable s'appelle le banc de sable de Gieng, il appartient au village de Hoa, commune de Phong Thinh », expliqua Tu avant que je puisse poser la question. En regardant le bateau amarré au bord de l'eau, il n'y avait personne en vue. Le poêle à bois à trépied, au milieu du bateau, dégageait encore une fine couche de fumée. Le propriétaire n'était sûrement pas encore allé bien loin.

Tu répéta : « Le bateau de M. Quy, probablement parti à la pêche. » Soudain, nous aperçumes au loin la silhouette d'une petite embarcation se précipitant vers nous. Sur le bateau à trois ailes, la femme était assise à la proue, son mari ramant derrière. Alors que la distance était encore grande, Tu dit d'une voix forte : « Avez-vous beaucoup pêché ce matin ? » Le vieil homme, de l'autre côté, se couvrit le front de sa main sèche, plissa les yeux et répondit : « Pas grand-chose. Vous êtes juste allé pêcher, vous en trouverez peut-être cet après-midi. »

Puis nous avons tous commencé à discuter. Le vieil homme semblait difficile à deviner, il semblait avoir au moins 60 ans. Il s'appelait Tran Van Quy, il habitait la commune de Thanh Ha et sa femme était venue à ce confluent de rivières pour gagner sa vie. « Nous avons une maison, mais pas de terre, nous pêchons depuis longtemps », dit M. Quy d'une voix légèrement déformée, celle d'un homme dont le palais avait perdu plusieurs dents de devant.

Il s'est également arrêté sur le côté du bateau pour me montrer une douzaine de lottes et environ 500 g de crevettes que le couple avait pêchées depuis 3 heures du matin : « L'eau est agitée, on ne peut pas attraper de poisson. C'est de plus en plus difficile. » Le vieil homme mince à la peau noire et brillante m'a également expliqué que si le couple persistait dans ce travail, c'était parce qu'ils devaient s'occuper de leur fille, étudiante à l'université de Hanoï. « Nous avons deux filles. L'aînée est mariée et installée, et la cadette étudie à l'Université d'Agriculture de Hanoï. » En évoquant sa fille, étudiante, j'ai vu ses yeux s'illuminer de fierté.

La rivière Giang traverse la commune de Phong Thinh (Thanh Chuong). Photo de : Van Nhi

Après avoir salué les sympathiques pêcheurs, je suis retourné sur la rive. M. Nguyen Hoang Tien, agent culturel de la commune de Phong Thinh, m'attendait sur le haut tertre face au confluent. Nous avions pris rendez-vous. Tien m'a demandé : « Tu connais sans doute la chanson « Song Que » par cœur ? ». Puis il a ajouté : « Le poète Le Huy Mau, fils de ce pays, a puisé dans l'émotion profonde de la rivière Giang se jetant dans la rivière Lam pour écrire ce poème qui a ensuite été mis en musique. » Puis Tien a réfléchi : « Moi aussi, je me tourne vers ma patrie. » Il a ensuite expliqué qu'il était un ancien soldat, un soldat blindé, et que, grâce à sa connaissance de l'histoire, son unité avait créé les conditions pour qu'il puisse passer l'examen d'entrée à la Faculté des musées de l'Université pédagogique de Hanoi.

Après avoir obtenu son diplôme universitaire, Tien retourna travailler dans l'armée, responsable du musée. Mais, comme il le disait, n'appréciant ni le calme ni l'ennui, il demanda à quitter l'armée et à retourner dans sa ville natale. De retour chez lui, il devint professeur au lycée Thanh Duc. Deux ans plus tard, il quitta l'enseignement pour retourner à Phong Thinh et postuler au poste d'agent culturel de la commune. Je plaisantai : « Ou veux-tu devenir fonctionnaire ? ». Tien rit : « Même si tu veux être chef de la commune, tu as dépassé l'âge de la planification. Je ne comprends pas pourquoi tu tiens encore à rester dans ce pays pauvre. » C'est « baisser les bras » pour retourner dans sa ville natale, comme l'expliqua l'agent culturel de la commune.

Poisson grillé de la rivière Giang en vente au marché de Chua, Photo : Sach Nguyen.

Après avoir roulé sur la moto conduite par M. Tien, nous nous sommes arrêtés sur le pont suspendu qui enjambe la rivière. Juste au pied du pont se trouve le marché de Chua, un nom célèbre de Thanh Chuong associé à la pagode Chung Linh, riche d'une longue histoire. On y trouve probablement le poisson de rivière grillé le plus populaire. Poissons frais, poissons bambou, poissons de fossé et dorades pêchés dans les rivières Lam et Giang. Pendant la visite, des milliers de personnes se pressent au marché de Chua pour acheter, vendre et flâner.

Parfois, les gens veulent simplement voir des poissons au nez qui coule ou un vendeur de gâteaux aux joues rouges répandre une vapeur parfumée sur les feuilles de gâteau dans un coin de campagne. Les gens sont occupés à acheter et à vendre, et qui se soucie que l'eau bleue derrière eux cache une légende qui a résisté aux tempêtes et au soleil ? Peut-être ignorent-ils que cette région s'appelait autrefois Hoa Quan, La Mac… et qu'elle est destinée à devenir, depuis 2014, une ville à pagodes.

Cette région de Phong Thinh, qui compte près de 7 000 habitants, vit de deux cultures de riz, mélangées à du maïs. Le rendement de 6,5 à 6,7 tonnes/ha est également considéré comme stable. Lorsqu'il y a du poisson et des pommes de terre, ils les apportent au marché de Chua pour se réjouir. Les femmes de la campagne vendent les terres de montagne ; ce qu'elles savent le mieux, c'est que de l'autre côté se trouvent les terres des communes de Thanh Lien, Thanh Tien ou Thanh Hoa, Thanh My. Et Phong Thinh est le dernier point de la rivière Giang avant son embouchure dans la rivière mère. Juste ça, mais tout le monde veut le trouver…

Remarques :Van Nhi