Impression de rue

(Baonghean) -LTS:On peut dire que ce sont les routes qui font l'âme de la ville. Chaque route, associée à des millions de pas, à des millions de véhicules qui passent, permet aux gens de connaître l'étrange, de se familiariser, d'aller loin, de se souvenir, d'appeler des noms par anticipation…

Et ce nom, lorsqu’il est prononcé, plein d’amour, d’affection, de fierté, résume un souvenir, une histoire, une vie humaine, une période de temps… pour nous le rappeler à jamais.

Plus de 200 rues de la ville de Vinh, plus de 200 noms de personnages célèbres, d'événements héroïques, d'empreintes historiques seront présentés aux lecteurs sous un angle nouveau avec l'espoir de toucher l'âme d'une rue de Vinh, passée et présente, dans la nouvelle chronique du journal Nghe An du samedi : Quatre saisons à travers la rue.

C'est cool, les filles du bureau m'ont supplié de sortir prendre une collation :

- Alors, que manger maintenant ? Pour un repas simple, rendez-vous rue Nguyen Van Cu. Pour des galettes de riz, allez chez Dinh Cong Trang. Ou manger des banh xeo nem lui rue Kim Dong ? Des galettes de riz frit chez Hong Bang ? Tant pis, allons manger des escargots à l'ancienne association Quang Trung, juste à côté, il y a des galettes de riz frit et des rouleaux de printemps, le choix est vaste !

Bien sûr, je fais partie de ceux qui suivent et parlent sans avoir leur mot à dire. Mais écouter les filles parler de chaque plat et de chaque rue est toujours intéressant et agréable. Il n'est pas faux de dire qu'elles aiment la ville et qu'elles s'y connaissent grâce à leurs sorties au restaurant. Mais peu importe, tant que les gens se souviennent de ce qu'ils doivent retenir et aiment ce qu'ils doivent aimer, la raison, qu'elle soit noble ou vulgaire, importe peu !

Maintenant, je suis assise, occupée à choisir les dodus escargots cuivrés parmi un groupe de filles qui, l'air innocent, pincent les lèvres et les sucent. D'ici, j'aperçois le bâtiment blanc à moitié construit sur le site de l'ancien cinéma 12-9, et soudain, une vague tristesse m'envahit sans raison apparente. C'était un des rares jours d'école où j'avais de l'argent pour acheter des billets, alors j'ai invité mon amie à aller au cinéma. Mais malheureusement, maintenant, je refuse de voir un film, en partie parce que je suis trop occupée à économiser, en partie parce que je suis absorbée par le regard de cette fille capricieuse. Je ne veux pas voir de film ! Un vieil homme assis dans un salon de thé voisin, fumant du tabac, me regarda avec compassion : « Tu dois penser à ton premier amour, celui du cinéma 12-9, non ? » Surpris, je me tournai vers le vieil homme aux cheveux bouclés et à la peau rouge, et lui souris, découvrant quelques dents pointues. Désormais, je l'appellerai le vieux 12-9.

Un coin de la ville de Vinh. Photo de : Sy Minh

Devant l'ancien théâtre 12-9, il y avait un dépôt ferroviaire. C'était donc un lieu d'approvisionnement en matériaux, de réparation et d'entretien des locomotives et des wagons. L'usine ferroviaire Truong Thi a été construite plus tard. Auparavant, la rue Quang Trung ne s'appelait pas rue Quang Trung, mais rue Maréchal Foch. Ne croyez-vous pas que notre ville avait des rues aux noms français ? Pensez-vous que, pendant la période coloniale française, on l'appelait rue Quang Trung, rue Le Hong Phong, rue Nguyen Thi Minh Khai, avenue Lénine ? Sachez qu'autrefois, notre ville n'était pas divisée en 25 arrondissements et communes comme aujourd'hui, mais en 10 quartier, nommés du Premier au Dixième. Les noms des rues étaient véritablement « semi-féodales », notamment rue Maréchal Foch, Doudard de Lagrée, route Pasquier, route Vanvollenhoven… et aussi avenue Khai Dinh, avenue Minh Mang, avenue Tu Duc…

Juste à côté de la rue Quang Trung se trouvait autrefois un quartier commerçant animé. On y trouvait l'imprimerie de Vuong Dinh Chau, les boutiques d'orfèvrerie de Bao Nguyen et de Bao Thinh, le salon de coiffure de Vinh Khang… La rue qui croise la rue Quang Trung, devant le marché de Vinh, en direction de Cua Nam, est la « rue des invités » des marchands chinois spécialisés dans la vente de médicaments traditionnels chinois et de soie. Dans la rue Cua Nam se trouvait autrefois l'école primaire Cao Xuan Duc, dont la plus ancienne était l'école nationale de Vinh (lycée Huynh Thuc Khang).

Je me souviens encore de la scène où l'enseignant, portant des lunettes occidentales, était assis dans un pousse-pousse, déambulant dans les rues en murmurant « Bong dua me xu ! » (Bonjour monsieur) aux Occidentaux. Aujourd'hui, il existe des taxis Mai Linh et Van Xuan… mais autrefois, seuls les riches utilisaient les pousse-pousse. Et les conducteurs de pousse-pousse n'avaient pas leurs propres pousse-pousse ; ils devaient en louer dans la rue Co Dau de M. Bong, à la porte De Tam de Mme Dong Loi ou dans la rue De Tu de M. Cuu Thach. Le plus beau était celui de Mme Dong Loi. Les « parents éloignés » des conducteurs de pousse-pousse étaient les porteurs. Ce groupe vivait principalement au pont Cua Tien, derrière le marché de Vinh, qui était autrefois une gare maritime le long de Ha Tinh, Hung Nguyen, Thanh Chuong, Nam Dan… En général, partout où il y avait des marchandises, il y avait des porteurs. C'était pareil à Ben Thuy. En amont de Truong Thi, dans la région de Quan Lau, se trouvait le « hameau de Bac Ky », également connu sous le nom de « hameau ouvrier de Truong Thi ». En effet, cet endroit rassemblait les ouvriers de l'usine ferroviaire de Truong Thi, tous originaires du Nord et formés à l'École polytechnique…

Je retins mon souffle, suivant chaque mot du vieil homme 12-9. Alors, cette terre avait-elle autrefois l'apparence d'une ville moderne comme Hoi An, Hué ? Le vent était calme, mais je ressentis soudain un frisson, comme une rafale de vent remontant à l'époque où Vinh était une ville militaire. Je fermai les yeux et entendis soudain la voix forte du messager du roi Gia Long lisant l'édit ordonnant le transfert de la capitale Nghe An de Lam Thanh-Phu Thach (Hung Nguyen) à Vinh Yen-Yen Truong (le quartier actuel de la ville de Vinh).

J'ai même entendu le gouverneur de province Vu Trong Binh s'incliner et se rendre, offrant la ville aux Français. Dès lors, je n'entendis plus que les cris de deuil des habitants qui se rendaient à « Phu Tran Ninh » et « Phu Cua Rao » pour construire les autoroutes 7 et 8, reliant Vinh au royaume du Laos afin de servir l'exploitation coloniale française. Mes jambes s'affaiblirent, entendant la douleur d'une période de souffrance et de perte du pays résonner en écho, mêlée au grondement des trains traversant la ville. Était-ce la fumée de charbon des locomotives qui couvrait plusieurs couches du ciel, ou la faible lumière des lampes à huile des quartiers ouvriers et paysans qui ne parvenait pas à dissiper la nuit noire ? Le bruit régulier des clés à molette qui tapent sur les traverses, le grincement d'un pousse-pousse transportant un gros officier blanc, la musique forte qui couvre la vie des prostituées honteuses, le commerce bruyant, les rires joyeux de Bach Thai Buoi, Trinh Van Ngan... tout cela mélangé dans un tourbillon fou.

Le tourbillon sombre vira peu à peu au rouge. Des vagues s'élevèrent, s'écrasant sur la citadelle entourant le Consulat de France et la Cour. Des vagues de drapeaux rouges à la faucille et au marteau. Des vagues de pantalons de lin, de chemises brunes et d'uniformes d'ouvriers. Des vagues de colère et de chagrin s'élevant du bas de l'échelle sociale. Soudain, je sentis une goutte d'eau tomber sur mes lèvres, salée. Était-ce du sang, des larmes ruisselant d'une époque tragique et héroïque dans la « ville rouge » ? J'ouvris les yeux, mais je ne vis aucune vague, seul le vieil homme de 12 ans me regardait en silence. Son tabac à pipe était éteint depuis longtemps, mais ses lèvres gercées remuaient encore constamment. Je me demandai si le vieil homme avait vu les vagues rouges tout à l'heure, ou… Je plongeai mon regard dans ses yeux embrumés, dubitatif. Le vieil homme hocha lentement la tête.

Les rues familières me sont soudain devenues étranges. À l'avenir, en les parcourant, je n'oublierai jamais de chercher les coins de rue portant les noms de lieux devenus des histoires du passé dont personne ne se souvient plus. Comment s'appelaient autrefois Quang Trung, Le Hong Phong, Nguyen Truong To, Tran Phu ? Ces gens qui sont nés, ont grandi et sont morts là il y a des milliers d'années, quels souvenirs ont-ils enfouis sous l'herbe verte ? Si je n'avais pas rencontré le vieil homme le 9 décembre cet après-midi, je n'aurais probablement jamais ressenti autant d'inquiétude en pensant à ces rues. Je n'aurais jamais mis un point d'interrogation après le nom d'une rue.

Il n'est pas naturel de nommer un objet, une personne. Un souvenir, une histoire, un moment précis… toutes les subtilités qui, si elles étaient racontées, seraient longues et interminables, sont contenues et enveloppées dans ce nom. Ainsi, lorsque, soudain, dans cette ville ou dans n'importe quelle autre, entendre un nom vous rappelle des souvenirs et vous remplit de nostalgie. C'est la ville, notre enfance. C'est l'empreinte des rues.