paysage urbain

(Baonghean)Note de la rédaction :On peut affirmer sans risque de se tromper que les rues donnent son âme à une ville. Chaque rue, avec ses millions de pas et de véhicules qui y circulent, permet aux gens de transformer des inconnus en connaissances, de se souvenir de lieux lointains et de reconnaître des noms par anticipation…

Et ce nom, prononcé avec amour, affection et fierté, renferme un souvenir, une histoire, une vie humaine, une étape marquante… pour nous le rappeler à jamais.

Plus de 200 rues de la ville de Vinh, plus de 200 noms de personnalités célèbres, des événements héroïques et des sites historiques seront présentés aux lecteurs sous un nouvel angle, dans l'espoir de toucher l'âme de Vinh, d'hier et d'aujourd'hui, dans la nouvelle rubrique du journal du samedi Nghe An : « Quatre saisons à travers les rues ».

Il faisait beau, et les filles du bureau n'arrêtaient pas de me harceler pour que j'aille prendre un goûter.

Alors, qu'est-ce qu'on mange maintenant ? Pour un truc au hasard, on peut aller faire un tour rue Nguyen Van Cu. Pour des rouleaux de riz vapeur, essayez rue Dinh Cong Trang. Ou pourquoi pas un bánh xèo et un nem lui rue Kim Dong ? Ou un bánh bèo ran rue Hong Bang ? Tiens, allons manger des escargots au vieux restaurant communal de Quang Trung ; juste à côté, ils ont aussi des beignets et des nems, il y a l'embarras du choix !

Bien sûr, je fais partie de ces gens qui suivent aveuglément et n'ont pas leur mot à dire. Pourtant, les entendre décrire chaque plat et chaque coin de rue avec autant de détails est à la fois charmant et touchant. On peut dire sans exagérer qu'ils aiment la ville et la connaissent par cœur grâce à leurs fréquentes visites dans ses cafés et restaurants. Mais au fond, qu'importe ? Du moment qu'ils se souviennent de ce qu'ils ont besoin de se souvenir et qu'ils aiment ce qu'ils ont besoin d'aimer, c'est tout ce qui compte. Que la raison soit raffinée ou grossière, peu importe !

Là, tout de suite, je suis assise à trier méticuleusement de beaux escargots, entourée de filles qui les décortiquent innocemment en pinçant les lèvres. De là, j'aperçois le bâtiment blanc inachevé qui se dresse à l'emplacement de l'ancien cinéma 12-9, et une vague tristesse inexplicable m'envahit soudain. À l'époque, au lycée, je n'avais presque jamais assez d'argent pour une place de cinéma, alors j'entraînais mon amie avec moi. Mais à vrai dire, si vous me demandiez quel film on irait voir maintenant, je n'en aurais aucune idée, en partie parce que j'étais trop radine, et en partie parce que j'étais trop absorbée par l'admiration que je portais à cette fille prétentieuse pour me soucier du film ! Un vieil homme fumant la pipe dans un salon de thé voisin me regarda avec compassion : « Vous devez vous remémorer votre premier amour, lié au cinéma 12-9, n'est-ce pas ? » J'ai sursauté, me suis tournée vers le vieil homme aux cheveux grisonnants et au teint rougeâtre, et j'ai souri, dévoilant quelques dents irrégulières. Désormais, je l'appellerai le Vieux 12-9.

Vue de la ville de Vinh. Photo : Sy Minh

« Il y avait autrefois un dépôt ferroviaire derrière l'ancien théâtre 12-9. C'est là qu'on fournissait les matériaux, qu'on réparait et entretenait les locomotives et les wagons. L'usine ferroviaire Truong Thi a été construite plus tard. Cette rue Quang Trung ne s'appelait même pas Quang Trung avant, mais Maréchal Foch. Quoi ? Vous ne croyez pas que notre ville avait des rues aux noms français ? Vous pensez vraiment que pendant la période coloniale française, on les appelait rue Quang Trung, rue Le Hong Phong, rue Nguyen Thi Minh Khai, avenue Lénine ? Sachez qu'à l'époque, notre ville n'était pas divisée en 25 quartiers et communes comme aujourd'hui, mais en 10 arrondissements numérotés de 1 à 10. Les noms de rues étaient vraiment « coloniaux et semi-féodaux », avec des noms comme rue Maréchal Foch, Doudard de Lagrée, route Pasquier, route Vanvollenhoven… et même avenue Khai Dinh, avenue Minh Mang, avenue Tu Duc… »

Ici même, rue Quang Trung, se trouvait autrefois un quartier commerçant animé. On y trouvait l'atelier d'imprimerie de Vuong Dinh Chau, les boutiques d'orfèvrerie de Bao Nguyen et Bao Thinh, le salon de coiffure Vinh Khang… Et la rue qui traversait Quang Trung, devant le marché Vinh, en direction de Cua Nam, était la « rue des hôtes », où se côtoyaient les marchands chinois spécialisés en médecine traditionnelle et en soie. Près de Cua Nam se dressait l'école primaire Cao Xuan Duc, et, plus ancienne encore, le lycée national de Vinh (aujourd'hui lycée Huynh Thuc Khang).

Je me souviens encore très bien de la scène : le professeur, avec ses lunettes à l'occidentale, assis dans un pousse-pousse, sillonnant les rues en murmurant « Bonjour monsieur ! » aux soldats français. Aujourd'hui, il y a les taxis Mai Linh et Van Xuan… mais autrefois, seuls les riches pouvaient s'offrir un pousse-pousse. Et les tireurs de pousse-pousse ne possédaient pas leur propre véhicule ; ils devaient les louer chez Mme Bong, rue Co Dau, chez Mme Dong Loi, près de la Troisième Porte, ou chez M. Cuu Thach, rue Quatrième – le pousse-pousse de Mme Dong Loi était le plus beau. Les porteurs étaient des cousins ​​éloignés des tireurs de pousse-pousse. Ce groupe vivait concentré autour du pont Cua Tien, derrière le marché Vinh, ancien terminal de ferry reliant Ha Tinh, Hung Nguyen, Thanh Chuong, Nam Dan… En général, là où il y avait des marchandises, il y avait des porteurs. C'était la même chose à Ben Thuy. Plus au nord, en direction de Truong Thi, dans le quartier de Quan Lau, se trouvait le « Quartier Nord », ou ce qu'on appelait le « Quartier des ouvriers de Truong Thi ». La raison en est que ce quartier abritait les ouvriers de l'usine ferroviaire de Truong Thi, tous originaires du Nord et formés à l'École polytechnique...

Je retins mon souffle, suivant chaque mot du récit du vieil homme. Cette terre ressemblait donc autrefois à une ville moderne comme Hoi An ou Hué ? Le vent était immobile, pourtant un frisson me parcourut soudain, comme si une rafale de vent résonnait d'une époque où Vinh était une place forte militaire renommée. Je fermai les yeux et entendis soudain la voix tonitruante de l'envoyé du roi Gia Long lisant le décret transférant le centre administratif de Nghệ An de Lam Thanh - Phu Thach (Hung Nguyễn) à Vinh Yen - Yen Truong (l'actuelle ville de Vinh).

J'ai entendu le gouverneur provincial Vu Trong Binh capituler humblement et remettre la ville à l'armée française. Dès lors, je n'ai plus entendu que les cris de douleur de ceux qui étaient partis travailler comme « Phu Tran Ninh » et « Phu Cua Rao » à la construction des routes 7 et 8, reliant Vinh au royaume du Laos pour servir l'exploitation coloniale française. Mes jambes tremblaient, tandis que résonnaient les douloureux souvenirs d'une époque de perte nationale, mêlés au grondement des trains traversant la ville. Était-ce la fumée des locomotives qui obscurcissait le ciel, ou la faible lueur des lampes à pétrole des quartiers ouvriers et paysans qui ne parvenait pas à dissiper l'obscurité de la nuit ? Le martèlement rythmé des clés à molette sur les traverses de chemin de fer, le grincement d'une charrette transportant un officier gros et pâle, la musique forte et lancinante couvrant la vie des prostituées humiliées, les achats et les ventes bruyants, les rires bruyants de Bach Thai Buoi et Trinh Van Ngan... tout cela se mêlait dans un tourbillon frénétique.

Ce sombre tourbillon vira peu à peu au rouge. Des vagues s'élevèrent, s'écrasant contre les remparts entourant le consulat de France et le palais présidentiel. Des vagues de drapeaux rouges à la faucille et au marteau. Des vagues de pantalons bruns et d'uniformes de travailleurs. Des vagues de colère et de chagrin jaillissant des profondeurs de la société. Soudain, je sentis une goutte d'eau salée sur mes lèvres. Était-ce du sang, des larmes me submergeant, vestiges d'une époque tragique et pourtant héroïque de « ville rouge » ? J'ouvris les yeux, mais ne vis aucune vague, seulement le vieil homme du 12-9 qui me regardait en silence, sa pipe éteinte depuis longtemps, ses lèvres gercées toujours en mouvement. Je me demandai s'il avait vu ces vagues rouges, ou… Je plongeai mon regard dans ses yeux voilés, dubitatif. Le vieil homme hocha lentement la tête.

Ces rues familières me parurent soudain étranges. Un jour, en les parcourant à nouveau, je n'oublierai pas de chercher les coins de rue aux noms d'antan, oubliés de tous. Quels étaient les noms de Quang Trung, Le Hong Phong, Nguyen Truong To, Tran Phu ? Quels souvenirs les gens d'autrefois, nés, élevés et morts ici, ont-ils enfouis sous l'herbe verte ? Si je n'avais pas rencontré ce vieil homme du 12 septembre cet après-midi, je n'aurais sans doute jamais ressenti une telle émotion en pensant à ces rues. Je ne me serais jamais interrogé sur le nom d'une rue.

Ce n'est pas un hasard si l'on nomme les choses, les gens. Un souvenir, une histoire, un moment précis… toutes les subtilités qu'il serait trop long et fastidieux de raconter sont contenues dans un nom. Et puis, soudain, dans cette ville comme dans n'importe quelle autre, entendre un nom éveille en nous des sentiments de nostalgie et de regret. C'est la ville, la ville de notre enfance. C'est l'empreinte de nos rues, de nos quartiers.