«Allez au paradis des livres d'occasion»

(Baonghean) – Ce week-end, j’avais promis à la jeune fille de ma collègue de l’emmener à la librairie. Pour une raison que j’ignore, ma moto m’a menée rue Nguyen Van Cu. J’avais l’impression d’entendre mes amis du lycée crier : « Allons au paradis des livres d’occasion ! » J’ai soudain réalisé que certaines habitudes, certains rêves, certains souvenirs nous accompagnent, peu importe où l’on va.

Pour ces jeunes filles de la campagne, naïves et venues étudier au lycée Phan Thiet il y a cinq ou sept ans, Vinh paraissait incroyablement spacieux. J'étais l'une d'elles, avec mes deux tresses originales, et je me rendais à Vinh sur la vieille moto de mon père pour m'inscrire. Le nid-de-poule à l'intersection des rues Le Hong Phong et Nguyen Van Cu, cette année-là, m'avait fait sursauter.

J'observais les panneaux, le flot incessant de voitures, les citadins – tantôt affairés, tantôt indifférents – et mon cœur se serrait de nostalgie pour ma ville natale et ma mère. Mon père m'avait serrée fort les épaules devant le portail du lycée Phan : « Entre, et travaille bien ! » C'était la chose la plus affectueuse qu'il m'ait jamais dite… Je n'aurais jamais imaginé que ma première rencontre avec la rue la plus mémorable de mes années de lycée se déroulerait ainsi…

Les élèves de terminale du lycée spécialisé Phan Boi Chau choisissent leurs manuels scolaires. sur la rue Nguyen Van Cu (Vinh Ville)

Puis, très vite, Vinh nous est devenu familier. Mais plus que familiers, plus que des amis proches, ses librairies étaient comme une famille. Pendant mes nombreuses années d'études à l'université, loin de chez moi, je fermais les yeux et repensais à Vinh, revoyant sans cesse la rue Nguyen Van Cu – un paradis pour les jeunes étudiants – et ses librairies qui n'étaient pas seulement des lieux de recherche de savoir, mais aussi des espaces de lecture uniques, où l'on découvrait des histoires, des empreintes de mains, des écritures… qui vous faisaient rêver ou vous émerveillaient au simple contact.

J'ai demandé un jour à mon ami de Vinh, qui habite rue Nguyen Van Cu : « Quand est-ce que les librairies d'occasion sont apparues ici ? » Il m'a répondu : « Je ne sais pas exactement quand la première librairie d'occasion a ouvert à Vinh. Je me souviens vaguement qu'aux alentours de 1999, une boutique avec une enseigne « Librairie d'occasion » a surgi sous mes yeux. Puis, comme une mode, d'autres ont suivi. À l'époque, les commerçants donnaient à leurs boutiques des noms comme Huong Tho, Thong Tam… Et depuis, la rue Nguyen Van Cu est devenue un véritable paradis pour les livres d'occasion. »

…Et maintenant, je cherche ces vieilles enseignes, en disant à la petite fille qui me suit : « Allons voir de vieux livres ! » La petite fille hoche la tête, émerveillée. Se demandait-elle peut-être pourquoi je cherchais de vieux livres ? Mon ancien paradis de librairies n’en compte plus que quelques-unes sur la douzaine qui y prospéraient autrefois. Elles sont nichées au milieu d’immeubles imposants et de boutiques de mode aux couleurs vives et attrayantes qui poussent comme des champignons.

Les vieilles enseignes usées par le temps, décolorées par le soleil et le vent, m'ont surpris. Je me suis demandé pourquoi elles existaient encore malgré tous les bouleversements de la vie. Était-ce parce qu'il y avait encore beaucoup de retraités passionnés de lecture, ou d'étudiants fauchés qui lisaient gratuitement comme nous le faisions autrefois ? Ou bien ces librairies attendaient-elles notre retour, emplies de nostalgie, au cœur de l'effervescence des rues ? Cherchaient-elles à préserver les souvenirs de notre jeunesse ?

Parcourez chaque rayon pour trouver le livre dont vous avez besoin.

Tandis que les grandes et élégantes librairies qui bordent de nombreuses rues captivent les passants avec l'odeur de l'encre d'imprimerie, les pages qui n'attendent qu'à être découvertes et les nouveautés aux couvertures toujours plus originales à chaque parution et réimpression… ces librairies d'occasion, d'apparence si calme, offrent une atmosphère différente, plus paisible, plus sereine. On dirait qu'elles ont leurs propres préférences pour leurs « clients ».

Ne croyez pas que les vieux livres n'aient pas leur propre odeur. Combien de fois ai-je souri en repensant à cette drôle de fable de l'aveugle qui « sentait » la littérature ? J'ai aussi fermé les yeux maintes fois, effleurant les étagères apparemment délabrées pour deviner : ce sont assurément des livres pour enfants, les bandes dessinées autrefois si populaires : « L'Enfant prodige vietnamien », « Doraemon », « Détective Conan »… Et voici les livres qui nous transportent dans un monde de romance, de beauté, d'aventure et d'émotion : « La Voile pourpre », « Le Bim blanc aux oreilles noires », « Robinson Crusoé »… Tout au fond, des manuels scolaires et des ouvrages de référence des éditions de l'Éducation, des éditions de l'Université de Pédagogie… et, bien sûr, leur odeur est différente. Je pense que n'importe quel étudiant de l'époque aurait pu « sentir » l'odeur des vieux livres…

Et dans cet espace exigu, un monde immense s'est déployé sous mes yeux. J'ai consigné tant de rêves et de fantasmes de jeunesse dans les pages de vieux livres. Et des rêves de réussite. Avec cela venaient les angoisses et les soucis liés à chaque examen…

Vous ressentirez sans doute la même chose que moi lorsque vous découvrirez soudain, parmi ces étagères, un livre précieux que vous cherchiez depuis si longtemps. C'est un sentiment de bonheur, de découverte et d'émotion. L'histoire de ma terre natale, une carte de l'ancienne cité de Vinh…

J'ai ramassé un pétale de fleur à moitié froissé, une ligne de marques, des notes soigneusement griffonnées sur ces pages. Il y avait même des adresses, des dates d'achat et des noms de librairies. Cela ne vous émeut-il pas à la lecture de ces lignes, dont l'encre commence déjà à s'estomper : « Hanoï, un jour pluvieux d'août 1982 » ; « Un cadeau pour toi, un livre que nous aimons tous les deux » ; « J'espère que ce livre aidera T. à entrer à l'université » ; « En souvenir de ma visite à la librairie Vinh, où je pensais beaucoup à M., septembre 1990 »… Était-ce l'œuvre d'une petite fille rêveuse, d'un jeune homme romantique, d'un vieil homme prudent ou d'un étudiant révisant sans relâche pour ses examens ?

Ce livre a encore aujourd'hui transmis des récits de vie et des messages d'amour. Je contemple souvent en silence les « notes manuscrites » laissées sur les vieilles pages, imaginant l'histoire de ce livre et celles des personnes qui l'ont tenu entre leurs mains. Il n'est pas rare de tomber par hasard sur des livres avec des dédicaces écrites de la main de l'auteur. Pourquoi ? Qu'est-ce qui l'a amené dans cette librairie d'occasion ?

Certains livres ont parcouru un long chemin, passant des vieilles librairies de la rue Lang, dans la capitale, à la ville de Vinh ; certains ont été achetés à des ferrailleurs ; et d'autres encore ont été apportés par leurs anciens propriétaires en échange de livres dont ils avaient besoin… Et puis, sur ces étagères en bois ou en métal, ils reposent côte à côte, apparemment en silence.

Et une dernière chose : j’ai envie de revenir ici pour revoir les anciens commerçants. Certains étaient de mauvaise humeur quand nous, les étudiants, prenions des livres pour les feuilleter et ne savions pas comment les remettre en place. D’autres semblaient indifférents et ne se souciaient pas de nous.

Il y a aussi des gens aimables et ouverts d'esprit, comme Mme Huong, Mme Tam et M. Tho, qui ont des décennies d'expérience, certains jusqu'à vingt ans dans la vente de livres d'occasion. Leur point commun, pour tous ceux qui exercent ce métier, c'est leur amour des livres. Ils font mine d'être indifférents, sans prêter attention aux étudiants, pauvres et studieux, qui passent leurs journées derrière leurs étals, le visage caché derrière les hautes étagères, à « lire gratuitement ».

Qui aurait cru que derrière cette façade indifférente se cachait une telle richesse de compréhension, d'affection et d'amour ? C'est alors seulement que j'ai compris que les habitants de Vinh n'étaient ni aussi pressés ni aussi distants que je l'avais imaginé, moi, enfant de la campagne. Derrière le tumulte de la ville se cache une profondeur insoupçonnée, les racines inébranlables de la bonté humaine…

...et une étude rapide.

Puis, par hasard ou intentionnellement, juste à côté des librairies d'occasion de la rue Nguyen Van Cu, se trouvaient d'innombrables échoppes de snacks fréquentées par les jeunes. Après des heures passées à feuilleter des livres, à peine sorti d'une librairie d'occasion, on avait déjà l'estomac qui gargouillait.

L'arôme des oignons frits dans le saindoux, la douce saveur de la sauce de poisson parfumée, la texture moelleuse de la farine de tapioca blanche translucide, la saveur riche de la garniture aux crevettes, ou tout simplement le goût sucré et crémeux d'une tasse de soupe dessert à la patate douce — tout cela donne envie de se précipiter vers les célèbres boutiques de bánh bèo et de soupe dessert à la patate douce situées juste à côté.

Aujourd'hui, la rue Nguyen Van Cu regorge de stands de restauration rapide et de snacks qui attirent les jeunes, proposant une grande variété de plats et même un service de livraison dans toute la ville. On y trouve Moc Quan, Moon, des stands de grillades, et même une pâtisserie qui a ouvert ses portes à l'angle des rues Le Hong Phong et Nguyen Van Cu…

Et moi, après des années d'études universitaires, je suis enfin de retour dans cette ville. Au cœur de la ville, elle me manque. Au cœur de la ville, je rêve du passé. Heureusement, mon paradis est toujours là. Un paradis qui porte encore les stigmates du passé, et je distingue encore cette silhouette blanche parmi les piles de livres.

Quel élève confie ses rêves et ses aspirations à chaque page de ces feuilles ? Bonjour, ou peut-être est-ce aussi un message à mon moi d'autrefois. Grâce à cela, Vinh City me paraît bien plus attachante…

Vinh - Thanh