« Allez au paradis des vieux livres »

(Baonghean) - Ce week-end, j'ai promis à la petite fille de ma collègue de l'emmener à la librairie. Les balades à vélo m'ont, on ne sait comment, mené jusqu'à la rue Nguyen Van Cu. Comme un appel venu de quelque part, j'ai entendu les voix de mes camarades de lycée : « Allons au paradis des livres anciens ! ». J'ai soudain réalisé que des habitudes, des rêves et des souvenirs nous accompagnent, quelle que soit la distance.

Pour les élèves naïfs de la campagne venus en ville étudier au lycée Phan il y a cinq ou sept ans, Vinh était trop spacieuse. J'étais aussi cette jeune fille de la campagne, cette élève aux deux tresses étranges, qui se rendait à Vinh sur la vieille moto de mon père pour s'inscrire à l'école. Le nid-de-poule au carrefour de Le Hong Phong et Nguyen Van Cu cette année-là m'a effrayée.

Je regardais les panneaux, les voitures qui passaient, les « citadins » qui semblaient affairés, indifférents, et ma ville natale et ma mère me manquaient tellement que j'en avais mal au cœur. Mon père me serrait fort l'épaule devant le portail de l'école de Phan : « Entre, étudie bien ! » De toute sa vie, c'était la phrase la plus affectueuse qu'il ait dite à sa fille… Je ne m'attendais pas non plus à ce que ma « rencontre » avec la rue la plus mémorable de mes années de lycée soit ainsi…

Les élèves de terminale du lycée pour surdoués de Phan Boi Chau choisissent des livres sur la rue Nguyen Van Cu (Vinh Ville)

Puis, en un rien de temps, Vinh nous est devenu familier. Mais plus que familier, plus que des amis proches, plus que de la chair et du sang, c'étaient ses vieux kiosques à livres. Pendant de nombreuses années d'études à l'université, loin de chez moi, je fermais les yeux et dessinais Vinh dans mon imagination, imaginant toujours la rue Nguyen Van Cu – un paradis pour les jeunes étudiants et ses kiosques à livres, non seulement pour y trouver du savoir, mais aussi un espace de lecture unique, des histoires, des empreintes de mains, des écritures… qui nous faisaient rêver ou nous émerveiller au toucher.

J'ai demandé un jour à un ami de Vinh, dont la maison donne sur la rue Nguyen Van Cu : « Quand ces étals de livres anciens ont-ils commencé ? » Mon ami m'a répondu : « Je ne sais pas exactement quand le premier étal de livres anciens est apparu à Vinh. Je me souviens vaguement qu'aux alentours de 1999, une boutique avec l'enseigne « Librairie et journaux anciens » est apparue sous mes yeux. Depuis, comme une mode, une deuxième, puis une troisième, puis une quatrième… sont apparues. À cette époque, les commerçants ont donné à leurs boutiques des noms comme Huong Tho, Thong Tam… Et à partir de ce moment, la rue Nguyen Van Cu est officiellement devenue le paradis des livres anciens. »

…Et maintenant, je cherche les vieilles enseignes, disant à la petite fille qui me suit : « Allons voir de vieux livres ! » La petite fille hocha la tête, perplexe. Peut-être, était-elle très curieuse, pourquoi je cherchais des livres anciens ? Mes anciennes librairies paradisiaques n'en ont plus que quelques-unes parmi la douzaine qui glorieusement existaient autrefois. Elles sont cachées parmi les gratte-ciel, ces boutiques de mode qui « s'agrandissent » avec des couleurs vives et éclatantes.

Les vieilles plaques, décolorées par le soleil et le vent. Je me demande aussi pourquoi elles subsistent malgré les nombreux changements de la vie. Y a-t-il encore des retraités passionnés de livres, des étudiants pauvres qui lisent gratuitement comme nous autrefois, ou ces librairies attendent-elles notre retour nostalgique au milieu des rues animées ? Cherchent-elles à préserver les souvenirs de notre jeunesse ?

Parcourez chaque étagère pour trouver le livre dont vous avez besoin.

Si les grandes, belles et élégantes librairies qui ouvrent leurs portes dans de nombreuses rues attirent les visiteurs par leur odeur d'encre, leurs pages de livres à découvrir pour la première fois, leurs nouveaux ouvrages aux couvertures toujours plus originales après chaque parution ou réimpression… alors ces vieilles librairies en apparence tranquilles créent un espace différent, plus paisible, plus calme. Elles semblent avoir leur propre « clientèle ».

N'allez pas croire que les vieux livres n'ont pas leur propre parfum. Combien de fois ai-je souri en me remémorant le conte populaire de l'aveugle qui « respirait la littérature ». J'ai aussi souvent fermé les yeux, touchant les vieilles étagères apparemment défraîchies pour sentir : il s'agit bien d'une étagère de livres pour enfants, des bandes dessinées autrefois populaires : Le Prodige vietnamien, Doraemon, Détective Conan… Et là, les étagères nous emmènent dans un monde empli de belles romances, d'aventures et d'émotions : Les Voiles écarlates, Le Bim blanc aux oreilles noires, Robinson Cruso… Au fond, se trouvent des manuels scolaires, des ouvrages de référence des Éditions de l'Éducation, des Éditions de l'Université pédagogique… et visiblement, le parfum de ces livres est différent. Je pense que chaque étudiant de l'époque pouvait « sentir » le parfum des vieux livres…

Et dans cet espace restreint, un vaste monde s'est ouvert à mes yeux. J'avais laissé tant de mes rêves et aspirations de jeunesse dans les pages de vieux livres. Même celui de réussir. À cela s'ajoutaient les inquiétudes et les préoccupations liées à chaque examen…

Vous ressentirez sûrement la même chose que moi, lorsque vous découvrirez soudain dans ces étagères le livre précieux que vous cherchiez. C'est un sentiment de bonheur, de découverte, d'émotion. Un livre d'histoire du pays, une carte de la vieille ville de Vinh…

Un jour, j'ai retrouvé dans ces pages un pétale de fleur à moitié pressé, une ligne de notes, des notes soignées. Il y avait aussi des lignes d'adresses, de dates d'achat et de librairies. Avez-vous été ému en lisant les lignes qui commençaient à s'estomper : « Hanoï, un jour pluvieux d'août 1982 » ; « Je t'offre le livre que nous aimons tous les deux » ; « J'espère que cet ouvrage de référence aidera T. à entrer à l'université » ; « En souvenir de la fois où j'étais allé à la librairie Vinh, pensant beaucoup à M, septembre 1990 »… Était-ce l'œuvre d'une jeune fille rêveuse, d'un homme romantique, d'un vieil homme prudent, ou d'un professeur et d'un élève en difficulté pendant la période des examens ?

Il m'a apporté aujourd'hui des récits de vie, des messages d'amour. Je contemple souvent en silence l'écriture manuscrite qui subsiste sur les pages de vieux livres pour imaginer l'histoire de ces livres et celle des personnes qui les ont tenus entre leurs mains. Il n'est pas rare de tomber par hasard sur des livres dédicacés par l'auteur lui-même. Pourquoi, qu'est-ce qui les a amenés sur ce stand de vieux livres ?

Il y a des livres qui ont parcouru un long chemin, passant des vieilles librairies de la rue Lang dans la capitale à la ville de Vinh, il y a des livres qui ont été achetés à des ferrailleurs, et il y a des livres que l'ancien propriétaire a apportés pour les échanger contre les livres dont il avait besoin... Et puis sur ces étagères en bois ou en fer, ils reposent côte à côte, apparemment en silence.

Et une dernière chose : j'ai envie de revenir ici, car j'ai envie de les revoir, les anciens commerçants. Certains étaient difficiles quand nous, les étudiants, sortions des livres et ne savions pas comment les ranger. Certains semblaient indifférents et ne se souciaient pas de nous.

Il y a aussi des gens sympathiques et ouverts… Mme Huong, Mme Tam, M. Tho… qui vendent des livres d'occasion depuis des décennies, tout au plus vingt ans. Leur point commun ? Leur passion pour les livres. Ils font semblant d'être indifférents, ignorant les étudiants pauvres qui aiment étudier et lire, assis toute la journée au comptoir, essayant de se cacher derrière les hautes étagères pour « lire gratuitement ».

Qui sait, derrière ce regard indifférent se cachent compréhension, affection et amour. Je viens de découvrir que les habitants de Vinh ne sont pas aussi occupés, ni aussi indifférents que l'enfant de la campagne que je croyais autrefois. Derrière ces rues se cachent tant de pensées profondes, toujours les racines de l'amour humain…

...et faites quelques recherches rapides.

Ensuite, je ne sais pas si c'était par hasard ou volontairement, mais juste à côté des vieilles librairies de la rue Nguyen Van Cu, il y a plein de snacks pour les jeunes. Après des heures passées à lire, quand je sors de la vieille librairie, mon estomac commence à « parler ».

L'arôme des oignons frits, la douceur de la sauce de poisson parfumée, la texture moelleuse de la farine de tapioca blanche et claire, le goût riche de la garniture aux crevettes ou simplement la douceur d'une tasse de chè à la patate douce vous donnent immédiatement envie de vous précipiter vers les célèbres boutiques de banh beo et de chè khoai situées juste à côté.

La rue Nguyen Van Cu compte désormais davantage de snacks et de fast-foods pour les jeunes proposant une grande variété de plats, et propose également des livraisons en ville. Des stands de moc quan, de moon, de grillades et de pâtisseries occidentales ont ouvert leurs portes juste au carrefour de Le Hong Phong et de Nguyen Van Cu.

Et moi, après des années d'études universitaires, j'ai réussi à revenir ici, dans cette même ville. Au milieu de la rue, la ville me manque. Au milieu de la rue, rêvant du temps passé. Heureusement, mon paradis est toujours là. Des paradis qui portent les marques du passé, et je vois encore la silhouette d'une chemise blanche parmi les piles de livres.

Quel étudiant transmet ses rêves et ses aspirations derrière chaque page… Salut toi, ou aussi salut moi d'autrefois. Grâce à cela, la rue Vinh est tellement plus chère…

Vinh-Thanh