«Allez au paradis des livres d'occasion»

(Baonghean) – Ce week-end, j’avais promis à la jeune fille de ma collègue de l’emmener à la librairie. Pour une raison que j’ignore, ma moto m’a menée rue Nguyen Van Cu. J’avais l’impression d’entendre mes amis du lycée crier : « Allons au paradis des livres d’occasion ! » J’ai soudain réalisé que certaines habitudes, certains rêves, certains souvenirs nous accompagnent, peu importe où l’on va.

Pour ces jeunes filles de la campagne, naïves et venues étudier au lycée Phan Thiet il y a cinq ou sept ans, Vinh paraissait incroyablement spacieux. J'étais l'une d'elles, avec mes deux tresses originales, et je me rendais à Vinh sur la vieille moto de mon père pour m'inscrire. Le nid-de-poule à l'intersection des rues Le Hong Phong et Nguyen Van Cu, cette année-là, m'avait fait sursauter.

J'observais les panneaux, le flot incessant de voitures, les citadins – tantôt affairés, tantôt indifférents – et mon cœur se serrait de nostalgie pour ma ville natale et ma mère. Mon père m'avait serrée fort les épaules devant le portail du lycée Phan : « Entre, et travaille bien ! » C'était la chose la plus affectueuse qu'il m'ait jamais dite… Je n'aurais jamais imaginé que ma première rencontre avec la rue la plus mémorable de mes années de lycée se déroulerait ainsi…

Les élèves de terminale du lycée spécialisé Phan Boi Chau choisissent leurs manuels scolaires. sur la rue Nguyen Van Cu (Vinh Ville)

Puis, très vite, Vinh nous est devenu familier. Mais plus que familiers, plus que des amis proches, ses librairies étaient comme une famille. Pendant mes nombreuses années d'études à l'université, loin de chez moi, je fermais les yeux et repensais à Vinh, revoyant sans cesse la rue Nguyen Van Cu – un paradis pour les jeunes étudiants – et ses librairies qui n'étaient pas seulement des lieux de recherche de savoir, mais aussi des espaces de lecture uniques, où l'on découvrait des histoires, des empreintes de mains, des écritures… qui vous faisaient rêver ou vous émerveillaient au simple contact.

J'ai demandé un jour à mon ami de Vinh, qui habite rue Nguyen Van Cu : « Quand est-ce que les librairies d'occasion sont apparues ici ? » Il m'a répondu : « Je ne sais pas exactement quand la première librairie d'occasion a ouvert à Vinh. Je me souviens vaguement qu'aux alentours de 1999, une boutique avec une enseigne « Librairie d'occasion » a surgi sous mes yeux. Puis, comme une mode, d'autres ont suivi. À l'époque, les commerçants donnaient à leurs boutiques des noms comme Huong Tho, Thong Tam… Et depuis, la rue Nguyen Van Cu est devenue un véritable paradis pour les livres d'occasion. »

…Et maintenant, je cherche ces vieilles enseignes, en disant à la petite fille qui me suit : « Allons voir de vieux livres ! » La petite fille hoche la tête, émerveillée. Se demandait-elle peut-être pourquoi je cherchais de vieux livres ? Mon ancien paradis de librairies n’en compte plus que quelques-unes sur la douzaine qui y prospéraient autrefois. Elles sont nichées au milieu d’immeubles imposants et de boutiques de mode aux couleurs vives et attrayantes qui poussent comme des champignons.

Những tấm biển tên cũ kỹ, phai màu nắng gió. Tôi cũng tự ngạc nhiên vì sao nó vẫn tồn tại giữa biết bao chuyển dời của cuộc sống? Có phải vẫn còn nhiều những ông già đã về hưu mê sách, những cô cậu học trò nghèo đi đọc “chùa” là chính như chúng tôi xưa, hay là những tiệm sách ấy đang chờ bàn chân chúng tôi một ngày quay lại với bao bồi hồi giữa phố phường tấp nập. Chúng đang cố lưu giữ những kỷ niệm một thời hoa niên của lũ chúng tôi chăng?

Tra cứu từng tủ tìm đầu sách mình cần.

Nếu như những hiệu sách, nhà sách to đẹp đàng hoàng mở ra trên nhiều con phố quyến rũ người ta với mùi mực in, những trang sách chờ tay người lần đầu khám phá, những cuốn mới nhất với những cái bìa sách được sáng tạo tuyệt hơn sau mỗi lần xuất bản, tái bản... thì những tiệm sách cũ nhìn có vẻ im lìm này lại tạo ra một không gian khác, bình yên hơn, trầm lắng hơn. Nó như có sự lựa chọn riêng của mình về “khách hàng”.

Đừng nghĩ rằng sách cũ không có mùi hương riêng nhé. Đã bao lần tôi mỉm cười khi nhớ về câu chuyện vui dân gian ông mù “ngửi văn”. Tôi cũng nhắm mắt nhiều lần, sờ tay lên những cái giá có vẻ xập xệ cũ kỹ để cảm nhận: đây chắc chắn là kệ sách thiếu nhi, những bộ truyện tranh một thời làm mưa làm gió: Thần đồng đất Việt, Doremon, Thám tử lừng danh Conan... Còn đây nhé, những kệ sách dẫn ta đến với một thế giới đầy lãng mạn tốt đẹp, phiêu lưu hay xúc động: Cánh buồm đỏ thắm, Con Bim trắng tai đen, Robinson Cruso... Góc trong cùng là những cuốn sách giáo khoa, sách tham khảo của Nhà Xuất bản Giáo dục, Nhà xuất bản Đại học Sư phạm... và rõ ràng, cái mùi hương của những cuốn sách ấy nó cũng khác nhau. Tôi nghĩ, đứa học trò nào ngày ấy cũng có thể “ngửi” được mùi hương sách cũ...

Và trong cái không gian chật hẹp ấy, một thế giới bao la rộng lớn đã mở ra trước mắt tôi. Tôi đã gửi biết bao nhiêu mơ màng, bao giấc mộng hoa niên của mình trong những trang sách cũ. Cả giấc mơ thành công. Gắn với đó là những lo lắng, trở trăn mỗi kỳ thi...

Hẳn rằng, bạn cũng sẽ có cảm giác như tôi, khi bất chợt tìm thấy trong những kệ sách kia, một cuốn sách quý giá đang kiếm tìm. Đó chính là cảm giác hạnh phúc, khám phá, xúc động. Một cuốn lịch sử quê hương, một tấm bản đồ thành Vinh xưa...

Đã có lần tôi nhặt trong những trang sách ấy một cánh hoa ép dở, một hàng chữ đánh dấu, những ghi chú cẩn thận. Có cả những hàng địa chỉ, ngày mua sách, quầy sách. Bạn có xao xuyến không, khi đọc được những dòng chữ đã bắt đầu nhòe nét mực: “Hà Nội, một ngày mưa tháng 8 năm 1982”; “Tặng bạn cuốn sách mà chúng ta cùng yêu thích”; “Hy vọng cuốn sách tham khảo này sẽ giúp T. vào đại học”; “Nhớ lần đến Hiệu sách Vinh, nghĩ nhiều tới M, tháng 9 năm 1990”... Nó đã từng của một cô bé mộng mơ, một anh chàng lãng mạn, một ông lão cẩn trọng hay một cô trò đang thao thức trong mùa thi?

Bản thân nó đã mang đến hôm nay những câu chuyện về hành trình cuộc sống, những thông điệp về yêu thương. Tôi hay lặng nhìn những “bút tích” còn lưu dấu trong những trang sách cũ để tưởng tượng ra câu chuyện về cuốn sách, cả những câu chuyện về những con người đã nâng nó trên tay. Không hiếm lần bất ngờ gặp những cuốn do chính tác giả ghi lời đề tặng. Vì sao nhỉ, điều gì đã đưa nó tới với quầy sách cũ này chứ? .

Có những cuốn sách đã trải qua một chặng đường dài, di chuyển từ những tiệm sách cũ nằm trên con đường Láng ở thủ đô để đến thành Vinh, có những cuốn được mua lại từ những người bán đồng nát, lại có những cuốn được vị chủ nhân cũ đem đến đổi để lấy những cuốn sách mình cần... Để rồi trên những cái giá sách đóng bằng gỗ hay sắt này, chúng gối đầu bên nhau ngỡ chừng im ắng.

Và một điều này nữa, tôi muốn quay lại nơi này vì tôi muốn gặp lại họ, những vị chủ tiệm ngày xưa. Có người khó tính khi lũ trò chúng tôi lôi sách xem rồi sau đó không biết đường mà sắp lại. Có người dường như dửng dưng không màng đến chúng tôi.

Il y a aussi des gens aimables et ouverts d'esprit, comme Mme Huong, Mme Tam et M. Tho, qui ont des décennies d'expérience, certains jusqu'à vingt ans dans la vente de livres d'occasion. Leur point commun, pour tous ceux qui exercent ce métier, c'est leur amour des livres. Ils font mine d'être indifférents, sans prêter attention aux étudiants, pauvres et studieux, qui passent leurs journées derrière leurs étals, le visage caché derrière les hautes étagères, à « lire gratuitement ».

Qui aurait cru que derrière cette façade indifférente se cachait une telle richesse de compréhension, d'affection et d'amour ? C'est alors seulement que j'ai compris que les habitants de Vinh n'étaient ni aussi pressés ni aussi distants que je l'avais imaginé, moi, enfant de la campagne. Derrière le tumulte de la ville se cache une profondeur insoupçonnée, les racines inébranlables de la bonté humaine…

...et une étude rapide.

Puis, par hasard ou intentionnellement, juste à côté des librairies d'occasion de la rue Nguyen Van Cu, se trouvaient d'innombrables échoppes de snacks fréquentées par les jeunes. Après des heures passées à feuilleter des livres, à peine sorti d'une librairie d'occasion, on avait déjà l'estomac qui gargouillait.

L'arôme des oignons frits dans le saindoux, la douce saveur de la sauce de poisson parfumée, la texture moelleuse de la farine de tapioca blanche translucide, la saveur riche de la garniture aux crevettes, ou tout simplement le goût sucré et crémeux d'une tasse de soupe dessert à la patate douce — tout cela donne envie de se précipiter vers les célèbres boutiques de bánh bèo et de soupe dessert à la patate douce situées juste à côté.

Aujourd'hui, la rue Nguyen Van Cu regorge de stands de restauration rapide et de snacks qui attirent les jeunes, proposant une grande variété de plats et même un service de livraison dans toute la ville. On y trouve Moc Quan, Moon, des stands de grillades, et même une pâtisserie qui a ouvert ses portes à l'angle des rues Le Hong Phong et Nguyen Van Cu…

Et moi, après des années d'études universitaires, je suis enfin de retour dans cette ville. Au cœur de la ville, elle me manque. Au cœur de la ville, je rêve du passé. Heureusement, mon paradis est toujours là. Un paradis qui porte encore les stigmates du passé, et je distingue encore cette silhouette blanche parmi les piles de livres.

Quel élève confie ses rêves et ses aspirations à chaque page de ces feuilles ? Bonjour, ou peut-être est-ce aussi un message à mon moi d'autrefois. Grâce à cela, Vinh City me paraît bien plus attachante…

Vinh - Thanh