Sous l'ombre du savonnier...

(Baonghean) - Mai est un mois ensoleillé. J'ai gravi le mont Chung, la route sinueuse traversant les champs pendant la saison des récoltes. L'odeur du riz frais et de la paille flottait dans mes pas… Le mont Chung était verdoyant de forêts de pins, l'espace était aéré et paisible… Un flot de personnes visitait silencieusement la simple et humble maison au toit de chaume de M. Nguyen Sinh Sac, comme cachée dans le calme du village… J'ai marché avec des gens venus de tout le pays, certains découvrant Lang Sen, Kim Lien, Nam Dan pour la première fois, et ayant l'impression de rentrer chez eux… La lumière du soleil filtrait à travers le bruissement des cimes des arbres, imprimant ses formes sur la petite cour en terre battue. Dans le jardin, des rangées d'arachides luxuriantes scintillaient sous le soleil éclatant de mai…

Tant de jours ont passé, tant de souvenirs se sont succédé dans ma vie, mais je me souviens encore de ma première visite dans la ville natale d'Oncle Ho. C'était en 1992, j'étais en poste dans le district de Nam Dan. Dans l'escouade, j'étais la seule originaire du Sud, alors tout le monde a « donné la priorité » et a réservé un dimanche pour m'emmener dans la ville natale d'Oncle Ho. Ce jour-là, c'était aussi en mai, notre escouade marchait en rang, chacun comme à son habitude, marchant et s'entraînant… Ma ville natale était encore le sable blanc de Quang Tri s'étendant à perte de vue, avec seulement quelques touffes isolées de manioc, beaucoup de manioc et de patates douces… J'étais émerveillé au milieu des rizières dorées de Kim Lien, Nam Dan. Les deux rangées d'acajous le long de la route de Lang Sen projettent leur ombre fraîche, me faisant secrètement souhaiter qu'un jour les dunes de sable blanc de Cua Tung, Trieu Phong, Hai Lang, Quang Tri soient également couvertes d'arbres verts le long des routes sèches... Ma ville natale Quang Tri, alors comme aujourd'hui, résonnait parfois du bruit des bombes et des mines qui explosaient, vestiges de la guerre... Et les nuits où le vent laotien soufflait comme une tempête...

Illustration : Hong Toai

Ce jour-là, tous les membres de l'équipe m'ont raconté l'histoire du village, la pauvre chaumière de l'Oncle Ho, les prophéties sacrées transmises de génération en génération… J'ai marché dans le village, à l'ombre fraîche des cajeputiers bruissants et sous le parfum des lotus. Sen Village, le village nommé d'après une fleur simple mais pure…
Les souvenirs de ma ville natale se sont mêlés à ma première impression de Lang Sen, une campagne vietnamienne simple et honnête, et ont ancré en moi un rêve sincère… Bien plus tard, devenu officier, en mission de déminage dans mon pays natal, j'ai croisé un jour d'étranges rangées de palissandres encore visibles dans les villages de Quang Tri, dévastés par la guerre. Je ne sais pas comment ils ont pu survivre à tant de bombes et de balles, même si sur les vieux troncs il restait des traces de fragments de bombes. C'est près de ces rangées de palissandres étranges que nous avons décidé de nous arrêter lors de notre voyage de déminage. Un groupe de jeunes enfants du village, couverts de poussière, nous entourait, observant avec curiosité nos machines et notre matériel. Puis les mères de Quang Tri, en temps de paix comme en temps de guerre, nous apportaient de l'eau potable, puis nous demandaient gentiment et nous encourageaient... Et puis, soudain, je me suis souvenu de la rangée de palissandres sur le chemin de la ville natale de l'Oncle Ho, la rangée de palissandres devant la Maison commémorative du Président Ho Chi Minh sur le site des reliques de Kim Lien, construite par la 414e brigade du génie, région militaire 4 à l'occasion du 100e anniversaire de la naissance de l'Oncle Ho, le 19 mai 1990. La canopée verte des arbres bruissait dans le vent comme s'ils avaient une conversation amicale...

J'ai interrogé les anciens de Lang Sen et appris que les rangées d'acajous étaient plantées par les habitants de la commune de Kim Lien depuis 1957. C'est à cette occasion que l'Oncle Ho, en visite dans sa ville natale, lui a conseillé : « Plantez beaucoup d'arbres, chaque arbre grandit. » Ses paroles ont été suivies de près… Sur la montagne Chung, où, enfant, le petit Nguyen Sinh Cung faisait voler des cerfs-volants et profitait de la brise, se trouve aujourd'hui une épaisse forêt de pins verdoyants. L'après-midi, lorsque le soleil se couchait, de nombreux enfants venaient se promener dans la forêt et réviser pour la prochaine saison des examens. Et, à mes yeux, la montagne Chung était pleine d'affection… Les souvenirs m'ont ramené à l'époque où j'étais sur la petite île de Con Co. Cette île héroïque pendant les années de guerre avait reçu une lettre de louanges de l'Oncle Ho : « Con Co est pleine de fleurs de la victoire / A vaincu les envahisseurs américains. »

Nous avons transporté des sacs de ciment, du sable, du gravier et des bidons d'eau douce jusqu'à la montagne pour construire des fortifications. La tour d'observation que nous avons construite était l'endroit où le héros des Forces armées populaires, Thai Van A, montait la garde lors d'une attaque aérienne américaine. De là, contemplant l'océan environnant, les vagues blanches infinies se poursuivaient jusqu'à l'horizon, aussi fines que les cils d'une jeune fille. Un jour, le soldat Tran Cong Thanh transportait de l'eau potable pour le peloton par un chaud après-midi d'été. Il a glissé et est tombé. Le bidon en plastique de 20 litres est tombé et s'est brisé en morceaux. L'eau s'est rapidement infiltrée dans la roche corallienne et a disparu dans le sol de façon stupéfiante ! Depuis la tour d'observation, j'ai vu le soldat Thanh ramasser le bidon cassé, se relever et… fondre en larmes… Car pour nous, l'eau, c'est du sang !

Plus de dix ans se sont écoulés depuis cet après-midi mémorable à Con Co. Et aujourd'hui, en mai, Thanh et moi avons pris rendez-vous pour retourner à Lang Sen. Nous nous sommes assis et avons discuté sous un cajeputier cinquantenaire. Les feuilles de cajeputier se balançaient comme si elles bavardaient, rappelant à Thanh et moi les vents marins soufflant dans les montagnes tumultueuses de Con Co ; ou les rangées de cajeputiers laissées après la guerre, dans la campagne pauvre de Hai Lang, Quang Tri, où notre unité avait fait halte… J'ai soudain réalisé que les ombres d'arbres géants pouvaient surgir au cours de ce voyage sans fin, pour que nous nous arrêtions, réfléchissions et partagions. C'est aussi simple que ça…

Tran Hoai