Sous les arbres d’été…

(Baonghean) - Mon ami a dit un jour que la vie de chacun est protégée par au moins trois arbres : l'arbre de l'enfance, l'arbre de l'amour et l'arbre de la vieillesse.

Là, les destins se rencontrent, parfois l'un part, l'autre arrive. Nous nous sommes rencontrés à l'ombre de l'arbre d'été, l'ombre de notre enfance, des années de dents manquantes, de queues de cheval en bataille et de peau foncée par l'exposition au soleil. L'époque où le bonheur et la tristesse ne dépendaient parfois que de billes colorées, de quelques élastiques rouges et verts ou d'une maison d'allumettes pour qu'un grillon prisonnier gémisse et chante sa chanson de recherche de son espèce au clair de lune. Maintenant, je me tiens à l'ombre de l'arbre de l'amour, mais je reviens encore souvent faire une sieste à l'ombre de l'arbre d'été. Pour sentir mon cœur aussi doux que le chant des oiseaux, aussi léger qu'un ruisseau et aussi haut que les nuages ​​dans le ciel…

Illustration : Internet

Mon village est comme une élégante bande de soie qui s'étend sur une colline du centre du pays. Au printemps, cette bande de soie est du vert des champs de maïs et de riz, frais au vent. En été, lorsque les rizières sont mûres, elle jaunit et s'étend avec frénésie au milieu du mauve immensément violet des fleurs de sim. Mes amis et moi errions souvent dans la forêt à la recherche de grappes de baies rouges mûres, puis descendions dans les champs pour en cueillir à griller, ce qui embaumait le quartier. Notre premier jeu consistait à nous donner des noms. J'appelais Quynh Se Nau, Diep La, Minh Thoc, comme on m'appelait Moc. Il semblait que sous la voûte de cet arbre de notre enfance, nous avions la chance de nous rencontrer non seulement pour jouer à chat, à colin-maillard, aux mariés… mais aussi pour nous réconforter mutuellement face à la tristesse qui venait de naître. Se Nau n'avait pas de père, La avait été séparée de ses parents dès son plus jeune âge et avait quitté la ville pour vivre chez sa grand-mère. Thoc avait une main à six doigts, toujours crispée, n'osant pas se tendre. Et il m'arrive de me glisser sous le lit lorsque la peur de la lumière et de la foule envahit mon petit cœur. Alors, si l'enfance est un tableau, alors le fond de ce tableau n'est pas seulement fait de couleurs vives…

Nous nous asseyions sous l'arbre et écoutions le chant des oiseaux, un son frais comme un ruisseau qui coulait dans nos cœurs. À ces moments-là, Se Nau soupirait souvent, ses yeux noirs baissés, ses mains caressant l'herbe. En hiver, les taches sur sa chemise ne lui donnaient pas un air de misère, car il avait toujours dans sa poche quelques poignées de haricots grillés chauds à partager avec ses amis. En été, Se Nau préparait souvent avec soin une soupe sucrée aux haricots noirs, la versait dans une bouteille et la plongeait dans un puits profond, afin que nous puissions toujours savourer cette douce soupe fraîche le soir. N'ayant pas de père, Se Nau était indépendant dès son plus jeune âge, prenant en charge les tâches ménagères et cuisinant comme une abeille. Chaque fois que nous parlions de ses rêves, Se Nau souriait silencieusement. Ce n'est que plus tard qu'il avoua que son plus grand rêve était de retrouver son père. Même si son père n'était pas loin, juste au village, cet homme ne reconnaissait jamais Se Nau comme son fils. Chaque fois que je passais devant la maison de mon père après l'école, j'avais pitié de la silhouette solitaire de Sparrow, parfois hésitante et parfois marchant rapidement comme si elle s'enfuyait.

Chacun de nous a au moins une tristesse. Pour Lá, c'est la nostalgie de la ville, la nostalgie de sa famille adorée pendant les années de séparation. Il semble qu'il y ait eu des moments où Lá voulait échapper à cette nostalgie, mais nous la provoquions innocemment avec des questions curieuses sur la ville. Que possède la ville ? Il y en a beaucoup, des immeubles à plusieurs étages, un cirque, un parc d'attractions… Tu parlais avec enthousiasme, mais soudain, tu es devenu triste et silencieux. Tu demandais si c'était tout ce que la ville avait ? Tu hochais la tête, les larmes coulant silencieusement. Puis nous avons aussi compris que dans une ville lointaine se trouvaient les parents de Lá, quelques doux souvenirs que Lá avait précieusement conservés dans son cœur. À cette époque, bien que nous étions très jeunes, nous avons aussi compris que la vie était trop dure pour gagner sa vie, alors Lá a dû vivre temporairement chez sa grand-mère. Thóc aimait tellement Lá qu'il travaillait souvent dur à modeler des animaux, à tresser des fleurs et à fabriquer toutes sortes de jouets juste pour faire sourire Lá.

Sous la canopée estivale, Thoc était un très beau garçon qui jouait toujours le rôle d'un chevalier, nous protégeant et nous protégeant, nous les filles. Thoc aimait ses amis avec une grande innocence. Chaque fois qu'il me voyait effrayée par le soleil, il disait que Thoc était la lune. Me voyant assise à pleurer à cause de mes mauvaises notes, Thoc disait que les chiffres n'avaient aucun sens. Me voyant en colère parce que mes parents me grondaient, Thoc dit : « Tu ressembles à un chat paresseux qui se lave le visage », puis sourit. Mais ce n'est pas comme si Thoc n'avait pas de moments tristes. Sur le pouce de sa main gauche, un morceau de chair supplémentaire poussait, alors ses amis le taquinaient encore en lui disant qu'il avait six doigts, une main du diable. Cela rendait Thoc parfois incapable de surmonter son complexe d'infériorité très enfantin. Se Nau aimait toucher le morceau de chair supplémentaire de son ami et le complimentait sur sa gentillesse. Thoc leva ses yeux tristes et demanda : « C'est vraiment mignon ? » Nous hochâmes tous vigoureusement la tête. Aujourd'hui, les souvenirs sont encore là, mais où est Thoc ?

Nous avons quitté la canopée estivale, la canopée de l'enfance, en disant adieu aux feuilles mortes et à la ville. À cette époque, l'âge nous avait fait perdre beaucoup d'innocence. Mon Moineau n'était plus là, il était mort pendant la crue en ramassant du bois à la rivière. Je repensais sans cesse au rêve de retrouver mon père, caché quelque part dans son visage indifférent au fil des ans. Dans un autre monde, peut-être que Moineau n'avait pas encore achevé cette quête déchirante et impatiente. Puis la dernière personne à quitter la canopée estivale fut moi. Quand j'ai vu Thoc abandonner l'école pour suivre sa tante dans les Hauts Plateaux du Centre cultiver du café, je me suis arrêtée et j'ai observé la silhouette de mon fils, qui n'était qu'en quatrième, pas plus grand que le pommier cannelle devant la maison, mais qui avait dû quitter sa ville natale pour gagner sa vie. Puis j'ai marché vers d'autres canopées de ma vie, laissant derrière moi le chant des oiseaux et les nuages ​​qui dérivaient avec perplexité…

Vu Thi Huyen Trang