Sous la vallée de Con Phen

(Baonghean) - Huu Khuong est la commune la plus défavorisée du district de Tuong Duong, et la vallée de Con Phen en est le centre. Cependant, ce lieu le plus civilisé de la commune évoque encore un sentiment d'isolement pour quiconque s'y rend pour la première fois.

Lorsque je me rends dans les hautes terres, j'ai l'habitude de m'interroger sur la signification du nom d'une terre. La plupart des hauts plateaux de Nghe An sont associés en thaï à une montagne, un ruisseau, une rivière, un rapide ou à l'histoire des ancêtres des communautés des hautes terres en quête de nouvelles terres. Cependant, des noms comme Nhon Mai, Huu Khuong, etc., sont difficiles à expliquer. Car, pour nommer une unité administrative, les autorités de nombreuses localités ont l'habitude d'ajouter des éléments kinh pour la rendre plus harmonieuse. Après l'avoir longtemps appelée, les gens oublient complètement sa signification originelle. Puis, un jour, quelqu'un a voulu en retrouver l'origine grâce à l'ancien nom du territoire, ce qui s'est avéré très difficile. Avec Huu Khuong, le seul mot « khuong » évoque en moi un sentiment sacré. En thaï, « khuong » a un sens proche de celui de « sacré » en vietnamien.

Village dans la vallée de Con Phen

Je suis retourné sur cette terre sacrée un jour de pluie. Le temps approchait de l'automne, sous la pluie.

« Personne étrange » Pit Thi Mo est très douée pour les tâches ménagères.

Nous sommes arrivés à l'ancien quai de Xieng Lam vers 17 heures. De là, il y avait près de 2 km jusqu'au centre de la commune. Le propriétaire du bateau nous a avertis : « Si vous ne voulez pas vous perdre, suivez les gens qui reviennent des champs. » Sur cette rare route goudronnée, quatre Khmu, deux vieux et deux jeunes, couraient. Sur l'épaule d'une jeune fille d'une vingtaine d'années, elle portait un panier aux pieds savamment tressés. Ils revenaient tout juste des champs après avoir passé des journées à dormir dans des huttes à désherber le riz. La jeune fille, nommée Hoa, me regardait avec appréhension avec de grands yeux ronds.

J'étais habituée à ce genre de situation avec les filles khmu. Le jeune homme, qui venait d'avoir l'âge scolaire, engagea rapidement la conversation : « Cette saison, l'eau a baissé, j'ai donc dû travailler dur. En septembre et octobre, l'eau est montée, et le bateau est arrivé au pied du comité communal. » Puis il me confia qu'après la 3e, il était resté à la maison. Il voulait aller à l'école, mais n'avait pas d'argent. L'État continuerait à le soutenir dans la commune, mais s'il n'étudiait pas bien dans le district, ce serait très difficile. La conversation amusante avec les nouvelles connaissances fit baisser très vite le niveau de la rivière à mes pieds. La nuit commençait à tomber et je venais d'arriver au comité communal de Huu Khuong. Il était tard, mais le comité travaillait encore. La raison était que la réunion du Conseil populaire communal, qui avait de nombreux sujets importants, s'est prolongée jusqu'en fin d'après-midi et le lendemain matin. Le siège du comité était situé sur une petite colline en contrebas de la vallée de Con Phen. D'ici, en regardant vers le village de Con Phen, l'élément le plus marquant est l'école maternelle au toit rouge, à côté de laquelle se trouvent les maisons aux toits de palmier, entrecoupées de quelques maisons en bois ondulé appartenant aux familles aisées du village. Plus de soixante-dix foyers cohabitent dans le village, dont des Thaïlandais et des Kho Mu.

M. Nguyen Trong Hung, ancien chef adjoint du département des affaires intérieures du district de Tuong Duong, a été promu président du comité populaire de la commune de Huu Khuong. Il se vantait d'avoir collaboré régulièrement au journal Nghe An lorsqu'il travaillait au département de l'éducation du district, mais son nouveau poste ne lui laissait plus de temps pour le journalisme. D'autant plus qu'il avait commencé à travailler dans ce domaine avec tant de « non » qu'il ne pouvait plus écrire d'articles, même s'il y prenait toujours plaisir. Même s'il écrivait un article, il ne saurait pas comment l'envoyer. À l'ère des technologies de l'information, il n'y a pas de réseau téléphonique ici, alors comment envoyer un courriel ? La communication bidirectionnelle entre la commune et le district est donc très difficile. Pour téléphoner, il faut se rendre en haute montagne pour trouver du réseau ou prendre un bateau jusqu'au barrage hydroélectrique de Ban Ve. Résultat, de retour à Huu Khong, tous les téléphones portables se sont transformés en lecteurs audio, appareils photo et consoles de jeux.

Mais le plus difficile pour Huu Khuong reste le transport. Du centre de la commune aux villages, il est quasiment impossible d'utiliser une moto. Le seul moyen est de traverser à gué et de prendre un bateau à moteur. C'est la seule commune du district de Tuong Duong où les cadres ne peuvent pas se rendre au village en moto, et où ceux qui ont les moyens d'en acheter une ne peuvent pas l'utiliser. La commune de Yen Tinh est encore à quelques kilomètres du village de Xan, voisin de la commune de Yen Tinh. L'achèvement de cette route contribuera à résoudre un problème important : le transport dans cette commune reculée.

La nuit est tombée assez vite. Après le dîner, j'ai été autorisé à dormir dans la chambre du vice-président. La chambre était réservée en priorité à une seule ampoule. Avant d'aller me coucher, le vice-président avait indiqué que l'électricité et l'eau ne suffiraient qu'à un seul appareil. J'ai dû céder ma source d'alimentation à la batterie de mon appareil photo, qui était sur le point de se décharger…

J'ai eu du mal à trouver le sommeil. Une pensée me trottait dans la tête et je n'arrivais pas à la chasser. Je pensais aux habitants du village de Con Phen et du lac Ban Ve. Ils avaient consenti de nombreux sacrifices pour un projet national majeur, certains ayant dû accepter de quitter leur ville natale. Cependant, le rêve d'un réseau électrique national devenait un rêve lointain. Ils devaient vivre avec une électricité autoproduite, dangereuse et instable, tout comme leur vie dans cette région montagneuse reculée.

Un matin paisible est revenu dans la vallée de Con Phen. Depuis la colline du siège du comité, j'observais le quartier résidentiel. La journée commençait. Un enfant khmu apporte de l'eau à l'entrée du village pour se brosser les dents. Des femmes s'assoient tranquillement devant la porte pour se coiffer. Je descends le sentier qui mène au village. Aux fenêtres, des regards curieux suivent l'inconnu. Une tête sort de la porte en bois de l'une des maisons les plus spacieuses du village : « Entrez, s'il vous plaît, professeur. » Je ne sais que « oui » et je ne suis pas surpris. Car les villageois des hautes terres sont habitués à la présence soudaine de nouveaux professeurs. Ils arrivent au début et à la fin de l'année scolaire et se rendent dans un autre village. La personne qui m'a invitée était une jeune fille tenant dans ses bras un enfant d'environ deux ans. Lorsqu'elle a appris que j'étais journaliste, la jeune fille s'est présentée comme étant Pit Thi Mo, qui venait de terminer ses études de foresterie à l'Université de foresterie. N'ayant pas encore commencé à travailler, elle est restée à la maison pour s'occuper de son enfant.

Au cours de cette conversation, j'ai appris que Mo avait été la première personne à réussir l'examen d'entrée à l'université dans la commune de Huu Khuong. Paralysée d'un bras depuis l'âge de 9 mois à cause de la polio, cette jeune fille studieuse a dû passer trois ans à apprendre à écrire et autant en CP. Après avoir maîtrisé la plume, les villageois ont été témoins de son succès. Au lycée, Mo était toujours parmi les meilleures de son école. En 2010, elle a officiellement réussi l'examen d'entrée à l'Université forestière. Après quatre ans, elle a obtenu le premier diplôme universitaire de la commune, à l'admiration générale. Grâce à sa grande détermination, cette jeune fille handicapée originaire de la région montagneuse a su surmonter son destin et est convaincue de trouver un emploi stable grâce à ses capacités.

La rencontre avec Pit Thi Mo m'a laissé une impression très particulière. Elle montre que la vie est vraiment étrange, qu'on peut trouver des miracles partout, même s'ils sont souvent très simples.

Nous sommes début août, ce qui signifie que la nouvelle année scolaire va bientôt commencer. Le métier d'enseignant est encore semé d'embûches, surtout dans des régions comme la commune de Huu Khuong. Ici, chacun doit fournir tous ses efforts. Il est donc facile de comprendre pourquoi Huu Khuong obtiendra les mêmes résultats que Pit Thi Mo l'année suivante. En prenant le temps d'écrire ces mots, je me suis souvenu des paroles du jeune enseignant Tran Anh Tuan : « Ici, chacun acquiert naturellement des talents multiples. Nous savons non seulement enseigner, mais aussi construire des cabanes, jardiner, travailler comme maçon et mécanicien. » Voilà ce que j'ai pu observer de particulier dans la vallée de Con Phen.

Article et photos :Tu es