Sous la vallée de Con Phen

(Baonghean) - Huu Khuong est la commune la plus difficile du district de Tuong Duong, et la vallée de Con Phen en est le centre. Cependant, ce lieu le plus civilisé de la commune évoque encore un sentiment d'isolement à quiconque s'y rend pour la première fois.

Lorsque je me rends dans les hautes terres, j'ai l'habitude de m'interroger sur la signification du nom d'une terre. La plupart des hauts plateaux de Nghe An sont en thaï et sont associés à une montagne, un ruisseau, une rivière, un rapide ou à l'histoire des ancêtres des communautés des hautes terres en quête de nouvelles terres. Cependant, des noms comme Nhon Mai, Huu Khuong… sont difficiles à expliquer. Car, pour nommer une unité administrative, les autorités de nombreuses localités ont l'habitude d'ajouter des éléments kinh pour la rendre plus harmonieuse. Au bout d'un certain temps, les gens oublient complètement sa signification originelle. Puis, un jour, quelqu'un cherche à en retrouver l'origine grâce à l'ancien nom du territoire, ce qui est une tâche très difficile. Avec Huu Khuong, le seul mot « khuong » évoque en moi un sentiment sacré. En thaï, « khuong » a une signification proche de celle du mot « thien » en vietnamien.

Village de la vallée de Con Phen

Je suis retourné sur cette terre sacrée un jour de pluie. Le temps approchait de l'automne, sous la pluie.

« Personne étrange » Pit Thi Mo est très douée pour les tâches ménagères.

Nous sommes arrivés à l'ancien quai de Xieng Lam vers 17 heures. De là, il y avait près de deux kilomètres jusqu'au centre de la commune. Le propriétaire du bateau nous a avertis : « Si vous ne voulez pas vous perdre, suivez les gens qui reviennent des champs. » Sur cette rare route goudronnée, quatre Khmu, deux vieux et deux jeunes, couraient. Sur les épaules d'une jeune fille d'une vingtaine d'années, elle portait un panier aux pieds savamment tressés. Ils revenaient tout juste des champs après avoir dormi des jours dans des huttes à désherber le riz. La jeune fille, nommée Hoa, avait de grands yeux ronds et me regardait avec appréhension.

J'étais habituée à cela dans mes interactions avec les filles khmu. Le jeune homme, qui venait tout juste d'avoir l'âge scolaire, engagea rapidement la conversation : « Cette saison, l'eau a baissé, j'ai donc dû travailler dur. En septembre et octobre, l'eau est montée, et le bateau est arrivé au pied du comité communal. » Puis il me confia qu'après la 3e, il resterait à la maison. Il voulait aller à l'école, mais n'avait pas d'argent. L'État continuerait à le soutenir dans la commune, mais s'il n'étudiait pas bien dans le district, ce serait très difficile. La conversation amusante avec le groupe de nouvelles connaissances fit baisser très vite le niveau de la rivière à mes pieds. La nuit commençait à tomber et je venais d'arriver au comité communal de Huu Khuong. Il était tard, mais le comité travaillait encore. La raison était que la réunion du Conseil populaire communal, chargée de nombreux sujets importants, s'est prolongée jusqu'en fin d'après-midi et le lendemain matin. Le siège du comité était situé sur une petite colline dans la vallée de Con Phen. D'ici, en regardant vers le village de Con Phen, l'élément le plus marquant est l'école maternelle au toit rouge, à côté de laquelle se trouvent les maisons aux toits de palmier, entrecoupées de quelques maisons en bois ondulé appartenant aux familles aisées du village. Plus de soixante-dix foyers cohabitent dans le village, dont des Thaïlandais et des Khmu.

M. Nguyen Trong Hung, ancien chef adjoint du département des affaires intérieures du district de Tuong Duong, a été promu président du comité populaire de la commune de Huu Khuong. Il se vantait d'avoir collaboré régulièrement au journal Nghe An lorsqu'il travaillait au département de l'éducation du district, mais son nouveau poste l'a privé de temps pour la presse. D'autant plus qu'il avait commencé à travailler dans ce domaine avec tant de refus qu'il ne pouvait plus écrire d'articles, même s'il était toujours très intéressé. Même s'il écrivait un article, il ne savait pas comment l'envoyer. À l'ère des technologies de l'information, il n'y a pas de réseau téléphonique ici, alors comment envoyer un courriel ? La communication entre la commune et le district est donc très difficile. Pour appeler, il faut se rendre en haute montagne pour trouver le signal ou prendre un bateau jusqu'au barrage hydroélectrique de Ban Ve. Par conséquent, lorsque les téléphones portables sont arrivés à Huu Khong, ils ont tous été transformés en lecteurs audio, appareils photo et consoles de jeux.

Mais le plus difficile pour Huu Khuong reste le transport. Du centre de la commune aux villages, il est quasiment impossible d'utiliser une moto. Le seul moyen de transport est de marcher ou de prendre un bateau à moteur. C'est la seule commune du district de Tuong Duong où les fonctionnaires ne peuvent plus se rendre au village en moto, et où les personnes disposant des moyens de s'en procurer une ne peuvent pas l'utiliser. La commune de Yen Tinh est encore à quelques kilomètres du village de Xan, voisin de la commune de Yen Tinh. L'achèvement de cette route contribuera à résoudre un problème important : le transport dans cette commune isolée.

La nuit est tombée assez vite. Après le dîner, j'ai été autorisé à dormir dans la chambre du vice-président. La chambre était réservée en priorité à une seule ampoule. Avant d'aller me coucher, le vice-président avait indiqué que l'électricité et l'eau ne suffiraient qu'à un seul appareil. J'ai dû céder ma source d'énergie à la batterie de mon appareil photo, qui s'éteignait…

Le sommeil m'est venu avec difficulté. Une pensée me trottait dans la tête et je n'arrivais pas à la chasser. Je pensais aux habitants du village de Con Phen et aux habitants du lac Ban Ve. Ils avaient consenti de nombreux sacrifices pour un projet national crucial, certains ayant dû quitter leur ville natale. Cependant, le rêve d'un réseau électrique national devenait un rêve lointain. Ils devaient vivre avec une électricité autoproduite, dangereuse et instable, tout comme leur vie dans cette région montagneuse reculée.

Un matin paisible est revenu dans la vallée de Con Phen. Depuis la colline du siège du comité, j'observais le quartier résidentiel. La journée commençait. Un enfant khmu apporte de l'eau à l'entrée du village pour se brosser les dents. Des femmes s'assoient tranquillement devant la porte pour se coiffer. Je descends le sentier qui mène au village. Aux fenêtres, des regards curieux suivent l'inconnu. Une tête sort de la porte en bois d'une maison, l'une des plus spacieuses du village : « Entrez, s'il vous plaît, professeur. » Je ne sais que « oui » et je ne suis pas surpris. Car les villageois des hautes terres sont habitués à la présence soudaine de nouveaux professeurs. Ils arrivent au début et à la fin de l'année scolaire et se rendent dans un autre village. La personne qui m'a invitée était une jeune fille tenant un bébé d'environ deux ans dans ses bras. Lorsqu'elle a appris que j'étais journaliste, elle s'est présentée comme étant Pit Thi Mo, qui venait de terminer ses études de foresterie à l'Université de foresterie. N'ayant pas encore commencé à travailler, elle est restée à la maison pour s'occuper du bébé.

Au cours de cette conversation, j'ai appris que Mo avait été la première personne à réussir l'examen d'entrée à l'université dans la commune de Huu Khuong. Paralysée d'un bras depuis l'âge de 9 mois à cause de la polio, cette jeune fille studieuse a dû passer trois ans à apprendre à écrire, dont le même temps en CP. Après avoir maîtrisé la plume, les villageois ont été témoins de son succès. Au lycée, Mo était toujours la meilleure de son école. En 2010, elle a officiellement réussi l'examen d'entrée à l'Université forestière. Quatre ans plus tard, elle a obtenu son premier diplôme universitaire régulier dans la commune, à l'admiration générale. Grâce à sa grande détermination, cette jeune fille handicapée originaire de la région montagneuse a su surmonter son sort et est convaincue de trouver un emploi stable grâce à ses propres capacités.

La rencontre avec Pit Thi Mo m'a laissé une impression très particulière. Elle montre que la vie est vraiment étrange, qu'on peut trouver des miracles partout, même s'ils sont souvent très simples.

Nous sommes début août, ce qui signifie que la nouvelle année scolaire va bientôt commencer. Le métier d'enseignant est encore semé d'embûches, surtout dans des régions comme la commune de Huu Khuong. Ici, chacun doit fournir tous ses efforts. Il est donc évident que l'année prochaine, Huu Khuong obtiendra les mêmes résultats que Pit Thi Mo. En écrivant ces mots, je me suis souvenu des paroles du jeune enseignant Tran Anh Tuan : « Ici, chacun acquiert naturellement des talents multiples. Nous savons non seulement enseigner, mais aussi construire des cabanes, jardiner, travailler comme maçon et mécanicien. » Voilà ce que j'ai pu observer de particulier dans la vallée de Con Phen.

Article et photos :Toi Wei