Rue Nguyen Quoc Tri : Petite ruelle des souvenirs

(Baonghean) - Je suis arrivée dans cette petite rue un jour de pluie battante. La première « résidente » que j'ai rencontrée dans la « rue » Nguyen Quoc Tri était la petite Ho Khanh Huyen, âgée de 2 ou 3 ans, qui se tortillait dans les bras de sa grand-mère et lui montrait la rue du doigt, lui demandant de sortir jouer. Peut-être à cause de la pluie, de la tristesse silencieuse de la rue, et parce que cette petite fille était si impressionnée par ses yeux clairs et son enjouement si caractéristique des enfants, j'ai éveillé mon imagination : « Ah oui, si j'étais Khanh Huyen, dans 20 ans, que me rappellerais-je de cet endroit, comment raconterais-je cette rue ? »

Peut-être qu'à cette époque, un changement m'a poussé loin de cette ville. Chaque fois que je reviens visiter ma ville natale, je suis déconcerté. Je suis perdu là où je suis né et où j'ai grandi. Cette rue s'est élargie. Il n'y a plus de place pour les vendeuses de cornichons, les stations de lavage vides, les petites épiceries. Il n'y a plus de poussière ni de nids-de-poule. Il n'y a plus de jardin désert avec ses rangées de bananes et ses tas de tableaux de bord moussus. Il n'y a plus que des immeubles et des appartements proches les uns des autres.

Complexe d'appartements en construction sur la rue Nguyen Quoc Tri.

Peut-être qu'à cette époque, la jeune fille de 23 ans que j'étais, j'avais reçu un capital familial conséquent, j'avais ouvert un institut de beauté et vendu des cosmétiques, par exemple, sur cette terre ancestrale. Ainsi, pour le reste de ma vie, je n'ai jamais quitté cet endroit, et je ne me sentais en sécurité que sur la terre où j'étais née et où j'avais grandi. À cette époque, la route serait sans doute grande ouverte, juste à côté de la fenêtre où je me tenais souvent avec ma grand-mère. Je travaillerais dur, je trouverais un mari qui aimait sa femme. Chaque matin, au réveil, mon mari et moi ouvririons la porte et accueillerions les premiers rayons de soleil miroitant sur la vitre. Il y aurait sûrement une vitre transparente avec des rideaux rose pâle…

…Quand je suis né, la route existait déjà. Une petite route goudronnée, avec quelques bosses. C'était comme une ruelle cachée, disparaissant soudain au milieu de l'agitation des achats et des ventes, de la circulation colorée et dense de la rue Nguyen Van Cu – une artère large et dynamique de la ville.

À cette époque, j'avais deux ans, assise sur les genoux de ma tante, venue de la campagne à la ville pour garder mon neveu, pendant que ma mère s'occupait du magasin familial de la rue Le Loi. Ma mère était occupée toute la journée, mais pour moi, cela n'avait plus autant d'importance. Non seulement à cause de ma tante, mais notre allée numéro 1 ne comptait que quatre familles « étranges », c'est-à-dire quatre familles qui venaient d'emménager, tandis que les 18 autres étaient des membres de ma famille, me comptant comme la septième génération vivant ici. Du coup, de temps en temps, mes oncles et tantes venaient voir mon neveu. J'allais aussi souvent jouer chez Oncle Cong. Il habitait juste au début de l'allée. Et en regardant là-bas, il y avait une « aire de jeux pour enfants » – avec beaucoup de jouets et de jeux dans un magasin pas très grand, mais à mes yeux, c'était un monde amusant et attrayant. Le seul problème, c'est que, petit à petit, l'aire de jeux a perdu de sa popularité, la porte étant souvent fermée. J'ai sûrement été souvent déçu de voir ces portes closes. À cette époque, je demandais généralement à ma grand-mère de me porter à l'épicerie de l'autre côté de la rue. Juste à côté, il y avait un comptoir de glaces. Chaque fois qu'ils allaient aux cours de soutien au Centre d'anglais Eland, au début de la rue, juste au croisement avec la rue Nguyen Xuan On, mes frères et sœurs aînés s'y invitaient, suant à grosses gouttes pour acheter de délicieuses glaces, en mangeant en s'essuyant la bouche avec leurs manches…

Tandis que j'étais absorbée par mes observations, ma tante discutait joyeusement avec Mme Khang, qui vendait des cornichons non loin de là. Une table en bois, quelques boîtes en plastique et les clients étaient tous familiers. Ce magasin de cornichons était un lieu de passage pour les femmes à leur retour du marché. Elles achetaient encore des cornichons et discutaient. De l'histoire de leurs maris ivres la veille au soir aux études de leurs enfants, en passant par le don d'arbres et d'argent pour la réparation de la route… Je me souviens, fin 2014, lors de la démolition du Centre d'anglais, j'étais un peu triste car je ne voyais plus les enfants bavarder sur le chemin de l'école, je ne voyais que les trous en désordre. Puis le café « Upside Down », situé sur le terrain de la Petroleum Mineral Company – un élément « différent » de la rue par son nom et son style avec ses vitrines à l'envers – était lui aussi progressivement en voie de disparition. Je me demande ce qu'ils comptent faire de ce terrain ? Peut-être un projet d'appartements ?

Aux yeux des enfants, tous ces changements n'ont aucun effet. On peut même s'étonner que le chantier soit sale et en désordre. Mais pour les adultes, c'est une autre histoire.

Mon oncle Cong (oncle Ho Viet Cong) était alors chef du bloc de Vinh Quang. Toute sa vie fut liée à cette terre, pleine de joie et de tristesse, mais plus encore en voyant ces changements. C'est lui qui m'a dit : « Tu sais, la route que nous empruntons porte le nom d'un héros de la résistance anti-française, l'un des cinq premiers héros de notre armée. » (Mes parents ne semblaient pas très au courant du héros Nguyen Quoc Tri, lorsque je lui ai demandé d'écrire un essai décrivant le parcours de ma famille.) Ce jour-là, il m'a emprunté un vélo et m'a emmené jusqu'au bout de la route.

Il s'avère que ma rue Nguyen Quoc Tri ne se trouve pas seulement de ce côté de la rue Nguyen Van Cu, ni dans le quartier de Hung Binh, mais qu'elle traverse aussi longuement Nguyen Van Cu, reliant le bloc Yen Phuc A du même quartier. De l'autre côté, c'est un espace complètement différent, à l'atmosphère contemplative, avec de jolies villas, des rangées d'arbres et des treillis de fleurs aux feuilles doucement retombantes. « Ce sont surtout des maisons neuves, ma chère. Ils ont aussi acheté des terrains et construit des maisons après l'expansion de la ville, mais avant, tout ce quartier était encore très désert », a dit mon oncle, apparemment non pas à moi, mais aussi à lui-même.

Mon oncle est quelqu'un qui aime profondément la route qu'il longe et, plus que quiconque, il le démontre par son sens des responsabilités citoyennes. Au début des années 90 du XXe siècle, comme des centaines de foyers ici, il était membre de la Coopérative agricole de Binh Vinh. À l'époque, cette route n'était habitée que sur le côté gauche, tandis que le côté droit était occupé par un champ d'épinards d'eau et des rizières. C'était alors un petit chemin de terre étroit, juste assez long pour deux motos. En 1994, le Comité populaire du quartier de Hung Binh a chargé la Coopérative agricole de mener une « révolution » visant à transformer la petite route en route nivelée et à élargir les voies. Mon oncle, avec de nombreux membres, a participé directement à cette « campagne », mélangeant personnellement chaque lot de ciment et pelletant chaque pelletée de sable, travaillant jour et nuit. Il disait que sa force venait de sa jeunesse, mais surtout de la joie de penser que ce qu'il faisait aujourd'hui contribuerait à ce que ses enfants et petits-enfants aient une vie plus décente. Depuis, chaque année, les habitants de cette rue contribuent par leur travail et leur argent à la réparation et à la rénovation de la rue.

Des associations et des groupes du quartier ont également contribué à la plantation d'arbres pour rêver d'une route écologique et verdoyante. On y trouve des cajeputiers, des acacias, des lactaires… Nous aurons une route verte et fraîche, avec le chant des oiseaux en plein cœur de la ville… Mais je sais que mon oncle était triste lorsque la route rêvée, bordée d'arbres de près de 20 ans, a été abattue un jour, lors de la vente de la rizière à la General Mineral Corporation pour un projet d'immeubles d'habitation. La route sera plus impressionnante, mais le rêve des arbres n'existera plus. Mon oncle et de nombreux autres habitants sont choqués depuis des années de constater chaque matin l'absence d'arbres verts au réveil… Sans parler du ciment, du sable et du gravier de ce chantier chaotique qui obstrue les égouts et les puits de gaz. Les lourds camions transportant des matériaux déforment également la route de plus en plus. Accepter le prix du développement, pour mon oncle et les habitants de longue date de cette rue, est peut-être trop cher. Mon oncle a dit, peut-être que je suis trop conservateur, avec un soupir non dissimulé.

Il y en a tellement d'autres, laissez-moi vous parler de ma rue, de la rue où j'ai fait mes premiers pas, de la rangée de nouvelles pensions construites en 2005-2006 pour les personnes à faibles revenus, de la station de lavage où M. Binh, un habitant d'un autre quartier, est venu faire ses courses et a installé une grande pancarte amusante : « Papa Binh lave les voitures… » Je me suis souvenu des phrases de la dissertation que j'avais écrite pour décrire la rue quand j'étais en CE1 : « La rue où se trouve ma maison est la rue Nguyen Quoc Tri. Elle n'est pas très grande, mais aux heures de pointe, elle est bondée de monde et de véhicules. Chaque matin, ma mère m'emmène à l'école en moto… »

Nguyen Quoc Tri, le nom est si familier, mais un jour, j'ai été rempli de surprise, d'émotion et de fierté en me tenant dans le musée de la région militaire 4, en écoutant le guide touristique présenter le chapeau képi, la chemise de garnison et le certificat de héros national du héros Nguyen Quoc Tri, qui ont été placés solennellement dans la salle d'exposition du musée.

Fils du village de Phuong Ky, commune de Da Son, Do Luong, de soldat, il devint un commandant sage et courageux. Grâce à ses exploits constants sur les champs de bataille, à sa bravoure et à sa créativité, Nguyen Quoc Tri reçut du général Vo Nguyen Giap la citation « Ferme comme le cuivre, rapide comme l'écureuil ». Lors du Congrès national des soldats d'émulation et des cadres exemplaires, le 19 mai 1952, au camp de résistance du Viet Bac, Nguyen Quoc Tri reçut le titre de Héros de l'Armée, aux côtés d'autres héros : Cu Chinh Lan, La Van Cau, Nguyen Thi Chien… C'était la première fois que notre armée décernait le titre de Héros.

Après neuf années de résistance incessante, menant à la victoire de Diên Biên Phu qui bouleversa le monde, le 10 octobre 1954, le chef de l'armée victorieuse entrant dans la capitale était le héros Nguyen Quoc Tri. Lorsque la fanfare militaire joua le chant « Marching Song », le régiment de la capitale se mit en rang. L'honneur de hisser le drapeau fut confié au camarade Nguyen Quoc Tri, commandant du régiment.

La guerre de résistance contre les Français venait de prendre fin, et notre peuple s'engagea aussitôt dans une nouvelle guerre contre les Américains pour sauver le pays. À cette époque, la région militaire 4 devint une ligne de front brûlante face aux envahisseurs. En mars 1962, après avoir terminé son stage d'officier supérieur en Chine, Nguyen Quoc Tri se porta volontaire pour travailler et combattre dans son pays natal. Le 16 août 1967, le lieutenant-colonel Nguyen Quoc Tri, directeur de l'École militaire de la région militaire 4, tomba sur son pays natal alors qu'il inspectait les troupes sur le site d'artillerie antiaérienne de Phuong Ky, son village natal.

Et maintenant, en ouvrant la porte de chez moi, je me retrouve vingt ans plus tôt. La petite fille assise sur les genoux de sa grand-mère, agitant les mains et désignant la route pluvieuse. La rue Nguyen Quoc Tri, la rue de mon enfance, celle de l'amour et de la nostalgie qui ne s'effacent jamais…

T. Vinh - P. Chi