Enregistré à Phu Lien

(Baonghean) – C’est un petit village niché au pied du mont Hon Kien, face à l’est, vers la côte incurvée qui dessine une voile. Je ne saurais dire combien de fois j’ai flâné sur ses dunes de sable fin, savourant la sensation de mes orteils dans le sable gorgé d’eau, surprenant soudain quelques grands crabes qui s’enfuyaient à toute vitesse avant de se réfugier dans leurs terriers. Il semble que cette plage, ce village, possède quelque chose à la fois de familier et de captivant, et pourtant de surprenant, à chaque fois qu’on y pose le pied.

Offrir des présents au temple de Rết pour prier pour une bonne saison de pêche.

Par hasard, je suis arrivé au village de Phu Lien, dans la commune de Quynh Long (district de Quynh Luu), au moment même où les villageois célébraient leur cérémonie de prière pour la pêche. De loin, sous le soleil de fin d'après-midi qui se reflétait sur les vagues, le temple Rep semblait ondoyer mystérieusement, baigné de reflets obliques. M. Tran Van Trang plissa les yeux vers moi et s'exclama : « Mon Dieu ! Un journaliste ! Comment allez-vous ?! Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu de votre venue ? » J'ai eu la chance de faire la connaissance de M. Tran Van Trang et de sa famille trois ans auparavant. C'était à l'époque où j'avais accompagné M. Tran Van Thanh, le fils de M. Trang, sur son bateau de pêche à la senne coulissante, dans les zones de pêche partagées du golfe du Tonkin. Mais aujourd'hui encore, ce qui m'a le plus marqué après ce voyage, ce n'est pas l'image des capitaines et des membres d'équipage luttant contre les vagues et jetant leurs filets chaque soir en haute mer, mais celle de M. Tran Van Trang tenant un bâtonnet d'ananas épineux, le faisant tournoyer sur le bateau et murmurant des prières pour la bonne fortune avant que tout le monde ne quitte le port pour prendre la mer. C'est un rituel pour les pêcheurs avant chaque sortie. Et M. Trang, fort de près de quarante ans d'expérience comme capitaine de la coopérative de pêche de Phu Lien, n'a jamais oublié d'accomplir ce rituel. C'est une tradition transmise par ses ancêtres.

Une saison de pêche fructueuse pour les pêcheurs de la commune de Quynh Long, district de Quynh Luu. Photo : Khanh Ly

« C’est formidable que vous soyez venu à ce moment-là. Demain, notre village célèbre la Fête de la Pêche », m’a dit M. Trang en m’offrant une tasse de thé. À cette heure-ci, il y avait beaucoup de monde autour du temple Ret. La cérémonie principale a lieu demain, le 10e jour du 7e mois lunaire, mais ce soir, tout le monde s’était réuni au temple pour la cérémonie d’annonce. J’ai ainsi eu la chance de pouvoir échanger des idées et discuter avec la plupart des membres du comité du Parti du village de Phu Lien. Mme Tran Thi Dao, la secrétaire du Parti du village de Phu Lien, a déclaré ouvertement que la vie des habitants de Phu Lien connaissait une transformation importante. Le village compte 295 foyers et 1 433 habitants. Sur les 695 personnes en âge de travailler, 275 sont directement impliquées dans la pêche et la récolte de fruits de mer, soit 40 %. Cependant, si l’on inclut les activités liées aux services et à l’économie maritime, ce pourcentage dépasse les 90 %. Actuellement, le village compte 25 bateaux de pêche d'une puissance allant de 200 à 600 chevaux. Plus de 65 % des ménages sont considérés comme aisés. Mme Tran Thi Dao explique : « La vie et l'économie des habitants de Phu Lien dépendent de la mer. Alors qu'en 2013, le village ne possédait que 6 bateaux pratiquant la pêche à la senne coulissante, il en compte 13 cette année. Le nombre de bateaux de 2 sao (unité de surface) a diminué, passant de 15 en 2013 à 13 aujourd'hui. Les villageois construisent activement des bateaux plus modernes et plus grands. Ces derniers peuvent atteindre des zones de pêche plus éloignées et sont plus efficaces… »

En réalité, dans le village de Phu Lien, les pêcheurs ne pratiquent pas la pêche en haute mer. Par conséquent, aucun bateau n'a une puissance inférieure à 90 chevaux. Une senne coulissante neuve, équipée d'un moteur de 400 chevaux, coûte entre 4,2 et 4,5 milliards de VND. En incluant l'investissement dans l'équipement et les engins de pêche, le coût total avoisine les 5 milliards de VND. Mais ce qui est encourageant, voire admirable, c'est que les habitants de Phu Lien aient osé investir pour réaliser leur rêve de prendre la mer. Mme Ho Thi Duc, présidente de l'Association des femmes du village, a déclaré : « Bien sûr que nous nous inquiétons. À chaque tempête, les femmes, les personnes âgées et les enfants restent à la maison à attendre les hommes en mer. Mais nous devons aller en mer, monsieur. Seuls les grands bateaux à moteurs puissants peuvent nous apporter la tranquillité d'esprit et garantir une pêche fructueuse ! » En écoutant la présidente de l'Association des femmes, j'ai été frappé par l'extraordinaire pouvoir de persuasion de sa silhouette élancée. J'ai appris que sa famille pratique la pêche depuis 20 ans à bord d'un bateau de pêche de 45 chevaux. Et en août prochain, elle recevra le bateau qu'elle a acheté à Quang Ngai, d'une valeur de 4,2 milliards de dongs.

Le village de Phu Lien a quelque chose de bien particulier : la majorité des postes au sein du Comité du Parti, de la section locale du Parti et du Conseil de gestion du village sont occupés par des femmes. Mme Nguyen Thi Thap, la cheffe du village, a lancé avec un sourire malicieux : « Ce n’est pas un modèle, journaliste ! C’est la réalité. Les hommes partent en mer, les femmes s’occupent des tâches sociales. Franchement, les hommes n’ont pas beaucoup de temps libre. » Je me disais en secret que, outre la gestion du foyer et la construction de la maison, les femmes assument souvent les responsabilités sociales avec plus d’attention que les hommes. À Phu Lien, par exemple : secrétaire de la section locale du Parti – femme ; cheffe du village – femme ; adjointe au chef du village – femme ; secrétaire de l’Union des jeunes – femme ; vice-présidente de l’Association des anciens combattants – femme… Mais ce que l’on voit, ce ne sont pas seulement les silhouettes élancées de ces femmes qui, jour après jour, contemplent l’est ou s’affairent au marché pour vendre du poisson dès que les bateaux accostent. Ce sont également les femmes de la section locale du Parti qui ont obtenu le titre d'« Exemplaires, Intègres et Fortes » de la commune de Quynh Long pour la quatrième année consécutive. Il s'agit d'organisations communautaires honorées par les autorités locales depuis de nombreuses années. Par exemple, Mme Nguyen Thi Thap, la cheffe du village, possède un bateau de pêche de 600 CV avec 18 employés permanents. Elle explique que posséder un bateau et employer du personnel ne se résume pas à s'enrichir pour subvenir aux besoins de sa famille. L'acquisition d'un grand bateau doté de moteurs puissants pour la pêche hauturière est aussi une façon d'assumer une responsabilité envers le village et les pêcheurs. « Le bateau sort en mer 2 à 3 fois par mois. Le revenu moyen est de 10 millions de VND par personne et par mois, et peut dépasser les 15 millions de VND les bons mois. Mais la pêche en mer ne se résume pas à l'argent. Il existe un fort esprit de communauté entre le propriétaire du bateau et l'équipage. C'est une question de partage, d'entraide et de responsabilité. »

Nous avons interrompu notre conversation lorsque les tambours et les gongs ont commencé à résonner. Des lumières électriques illuminaient les alentours du temple Ret. M. Nguyen Khac Thin, le grand prêtre, vêtu d'une robe rouge, s'est agenouillé devant le hall principal avec deux autres personnes. À chaque fois que l'annonceur récitait les « offrandes et les révérences », le grand prêtre se prosternait ou s'inclinait en signe de respect. Les offrandes étaient simples : riz gluant, poulet, porc bouilli, soupe sucrée, pièces d'or, fruits, sucreries, noix de bétel, etc. Tout était offert par les habitants. Cette année, les propriétaires et capitaines de bateaux ont contribué à hauteur d'au moins 300 000 dongs, certains allant jusqu'à un million. C'est grâce à cet esprit communautaire que la Fête de la Pêche de Phu Lien a lieu chaque année, au septième mois lunaire. Selon M. Nguyen Khac Thin, le temple Ret a été construit il y a près de 300 ans. La légende raconte qu'un mille-pattes géant vivait autrefois dans une grotte du mont Hon Kien. Chaque jour, il rampait jusqu'à la plage et se reposait au pied de la montagne. Durant cette période, les villageois de Phu Lien connurent des sorties de pêche fructueuses et sans encombre. Plus tard, une grande empreinte de pas fut laissée à l'endroit où vivait le mille-pattes. Les habitants de Phu Lien construisirent alors un temple pour vénérer le mille-pattes, espérant ainsi obtenir sa bénédiction pour une navigation paisible, la chance et des prises abondantes de poissons et de crevettes. C'est de là que naquit la fête de la pêche. Cependant, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, le temple du Mille-pattes fut démantelé et détruit pour servir les travaux de construction de la nouvelle société socialiste. En 2002, les habitants de Phu Lien mirent leurs ressources en commun pour le reconstruire et répondre aux besoins spirituels des pêcheurs locaux.

Après la cérémonie d'annonce, simple mais solennelle, M. Nguyen Khac Thin, qui officiait en tant que chef depuis de nombreuses années, se sentit soulagé. Il déclara : « La personne choisie par les villageois pour officier en chef doit avoir une famille heureuse et harmonieuse, une situation financière stable et des enfants bien élevés. De plus, elle doit posséder un bateau. »

Je suis retourné au village de Phu Lien le lendemain matin. Le jour principal de la cérémonie, je pouvais clairement distinguer les visages, les yeux et les sourires des capitaines et des membres d'équipage expérimentés. Au milieu des sons joyeux des gongs et des tambours portés par le vent, je pouvais encore entendre les rires francs et sentir les mains jointes et vigoureuses de ces hommes robustes, habitués aux vagues. J'ai remarqué un homme d'une soixantaine d'années, en uniforme militaire, qui s'affairait devant le temple. Tantôt il allumait de l'encens, tantôt il guidait les gens pour déposer leurs offrandes. En me renseignant, j'ai appris qu'il s'agissait de M. Nguyen Ngoc Chatt, le responsable de la section locale de l'Association des anciens combattants de Phu Lien. Après la cérémonie, j'ai discuté avec M. Chatt qui, contrairement aux autres villageois, n'avait pas navigué ni travaillé dans le secteur maritime. « Mais mon travail est étroitement lié à la mer », a-t-il déclaré, suscitant la curiosité de tous ses interlocuteurs. M. Chatt a ensuite expliqué que la section de l'Association des anciens combattants de Phu Lien comptait 87 membres. En général, les associations locales disposent de fonds très limités, mais à Phu Lien, la section locale de l'Association des anciens combattants est particulièrement bien dotée. Son fonds s'élève actuellement à 53 millions de VND. Dès 2009, l'association a contracté un emprunt pour acheter des filets et les transformer en chaluts – également appelés « filets dorés » (un type de filet utilisé pour la pêche côtière) – et a également construit un radeau. S'appuyant sur l'expérience des pêcheurs locaux, l'association sonne une cloche dès qu'elle aperçoit un banc de poissons près du rivage afin de mobiliser ses membres pour participer à la pêche. Selon les conditions, l'association organise trois sorties de pêche par an, d'une durée de deux à cinq jours chacune. Le poisson pêché est vendu sur place pour récolter des fonds. Si un membre est dans l'incapacité de participer, son conjoint ou son enfant le remplace. Si même les membres de la famille sont absents, le montant total des ventes est calculé en divisant les recettes par le nombre de personnes ayant participé directement à la pêche. Les absents devront verser une contribution moyenne par personne à l'association locale. M. Nguyen Ngoc Chat a déclaré : « Tous les fonds de l'association locale ont été utilisés pour octroyer des prêts sans intérêt aux membres. Notre objectif est de motiver et d'encourager nos frères et sœurs à sortir de la pauvreté, à prendre la mer et à s'affirmer dans ce nouveau contexte. »

J'ai toujours cru bien connaître le village de Phu Lien et la commune côtière de Quynh Long. En réalité, mes connaissances étaient plutôt modestes. Par exemple, j'ai appris seulement l'année dernière que le bateau de M. Tran Van Thanh avait pêché un poisson-lune de près de 100 kg et l'avait donné à des scientifiques. Et lors de la fête de la pêche de cette année, les villageois sont même venus brûler de l'encens sur la tombe de la baleine (ou « Ông Cá ») enterrée juste en face du temple Ret – j'étais très surpris. Phu Lien est resté le même : un village accueillant, paisible et chaleureux. Niché contre l'île de Hon Kien, il est orienté à l'est et son littoral incurvé évoque une voile. Et c'est bien le cas.

Texte et photos :Dao Tuan