Le vieil homme Nhen Thong et le désir de briser la serrure

(Baonghean) - Chaque matin, lorsque le coq bat des ailes trois fois et chante, il se lève, met son chapeau, ses chaussures de toile, porte son sac, prend sa lampe de poche et quitte le village. Ayant beaucoup marché, il connaît chaque racine d'arbre et chaque pierre. Les villageois disent qu'il est comme le ruisseau Moong Nam qui coule du sommet de Pha Khao jusqu'au village. Il ne se prend pas pour ce ruisseau. Car le Moong Nam coule sans fin toute l'année, tandis que Pha Khao est imposant. Il se prend pour un simple plant de riz dans un champ, un plant de maïs qui a poussé sur cette terre aride.

Depuis la centrale hydroélectrique de Ban Ve, nous avons embarqué sur un bateau à moteur et remonté le fleuve jusqu'au village de Huoi Xa, le village central de la commune de Mai Son, dans le district de Tuong Duong. Mais ce n'était pas notre destination finale, même après quatre heures de navigation. « Direction Pha Khao ! Il nous faudra encore près de deux heures. Allons-y ensemble, j'ai aussi du travail là-bas. Les responsables de la commune sont tous responsables de la zone. Je suis responsable de Pha Khao. » Nous avons eu l'impression d'être soulagés lorsque M. Lo Dai Duyen, président du comité populaire de la commune de Mai Son, a annoncé cette nouvelle. En chemin, le président du comité populaire a expliqué que Pha Khao était un village situé dans la zone la plus difficile de la commune. M. Duyen n'a pas eu besoin de beaucoup de preuves : les routes sinueuses, les pentes raides et les rochers déchiquetés terrifiaient quiconque s'y rendait pour la première fois.

Jusqu'à présent, j'ai encore la sensation de la moto dévalant la pente à toute vitesse, le vent me fouettant les oreilles. Il y a quelques années, personne n'osait imaginer qu'une route relierait Huoi Xa à Pha Khao. « Le vieux Nhenh Thong a apporté une grande contribution ! » La reconnaissance du président de la commune pour le vieux Nhenh Thong – la personne la plus prestigieuse du village de Pha Khao – nous a permis de trouver avec plus de confiance le village de l'ethnie Mong, situé au point le plus élevé et le plus éloigné de la commune de Mai Son et du district de Tuong Duong en général.

Nous sommes arrivés à Pha Khao à 10 heures. Le vieux Nhenh Thong était encore dans les montagnes et n'était pas encore revenu. Alors que nous cherchions désespérément un endroit où nous reposer, le chef du village, Tho Ba Lu, est passé à moto. Sur la moto, il y avait encore des piles de livres scolaires attachés qu'il venait de rapporter de la commune pour les enfants du village. « Il faut attendre, peut-être que Nhenh Thong reviendra après midi. Les poussins ne sont pas encore éclos. » Cela dit, Tho Ba Lu nous a fait faire le tour du village. Il y avait encore des maisons basses aux toits couverts de planches de samu et de pơmu, typiques des Hômôngs, mais la principale différence que j'ai remarquée était qu'elles étaient toutes soigneusement clôturées.

Un coin du village de Pha Khao.

En touchant le nœud fraîchement noué, Tho Ba Lu raconta qu'avant, les maisons des villageois n'étaient pas clôturées, ce qui rendait difficile la culture de légumes ou l'élevage de poules. Les animaux sauvages et les cochons venaient tout détruire. Aujourd'hui, les choses ont changé : chaque maison a des légumes à manger et les poules noires ont des nids sur lesquels sauter. Chaque maison du village élève des vaches ; les grandes en élèvent cinq ou sept, les petites seulement quelques-unes. « Tout cela, c'est grâce à l'aîné Nhenh Thong. » En entendant ces mots du chef du village, Tho Ba Lu, nous étions encore plus impatients de rencontrer l'aîné Nhenh Thong.

Et nous n'avons pas eu à attendre longtemps. Suivant la main de Ba Lu, nous avons aperçu la silhouette d'un homme dont les pas semblaient incapables de suivre ses talons, se dirigeant vers le village depuis la colline. Dès notre rencontre, j'ai été immédiatement impressionné par le sourire ouvert et les dents en or de Nenh Thong. « Oh ! Je ne savais pas que le président et le journaliste venaient au village. Nous devions apporter du sel dans la forêt tôt, alors que « sa » vache n'avait pas encore eu le temps d'y aller… » Ainsi, chaque matin, le vieux Nenh Thong devait traverser la montagne et aller en forêt apporter du sel aux vaches. La première chose, selon Nenh Thong, était que « sa » vache ne l'abandonne pas, et la deuxième était qu'il fallait des sels minéraux pour que le bétail soit en bonne santé et résiste aux maladies et au froid de la montagne. Avec ce même sourire éclatant, il a dit : « Il nous faut aussi du sel ! Sa vache, c'est pareil ! »

Actuellement, la famille de Gia Nhenh Thong élève plus de dix vaches, dont deux sont gardées en captivité pour engraisser en attendant d'être vendues. Élever des vaches en captivité dans le village de Pha Khao était autrefois un problème majeur. Autrefois, très peu de villageois possédaient des vaches, et encore moins avaient l'habitude de les garder en captivité. Lorsque Gia Nhenh Thong a évoqué le développement du troupeau de buffles et de vaches, personne n'a écouté ni suivi. Pour élever de nombreuses vaches, il faut des terres pour cultiver de l'herbe à éléphant et de l'asclépiade. Où les trouver dans les montagnes rocheuses ? Ce n'est pas que les villageois n'aient pas de raison.

Mais Nhenh Thong pensait différemment. Il avait vécu plus de la moitié de sa vie dans cette région reculée, où il n'avait jamais mis les pieds. Les forêts escarpées, les montagnes rocheuses et les falaises étaient bien réelles, mais il restait des trous dans le sol pour planter des graines de maïs et semer des jeunes plants. L'important était d'être assidu. Les Mong en avaient en abondance. Quoi qu'ils pensent, ils le font. Pendant longtemps, à l'aube, Gia Nhenh Thong faisait ses bagages et quittait le village. Personne ne savait ce que Nhenh Thong cherchait dans les montagnes. Il s'avéra que Nhenh Thong cherchait un chemin, une colline pour faire pénétrer l'herbe à éléphant dans les trous des rochers et faire pousser de l'asclépiade sur les pentes des champs.

Pha Khao ne s'est pas laissé décourager. Les touffes d'herbe à éléphant ont poussé ensemble. La première fois que Gia Nhenh Thong a rapporté une botte d'herbe à éléphant au village, tout le monde a été surpris. Ils le furent encore plus lorsqu'ils virent Nhenh Thong couper l'herbe en morceaux et la mélanger avec du sel pour nourrir les vaches. Cela semblait surgir de nulle part, pas à Pha Khao. Mais les gens n'y croyaient pas tout de suite.

Le vieux Nhenh Thong comprenait très bien ses compatriotes Mong. Ils étaient très travailleurs, appliqués et travailleurs, mais conservateurs. Sachant cela, il mobilisa d'abord ses frères et sa famille pour faire de même. Une famille, deux familles, trois familles… et maintenant 43 familles dans le village, chaque famille élevait des vaches. On les lâchait dans les montagnes, on les enfermait dans des enclos pour les engraisser. Une fois que tout le monde eut compris, tout devint facile. Nhenh Thong suggéra à la cellule du Parti et au conseil d'administration du village de délimiter et de séparer la zone de culture de l'herbe de la zone d'abattage, et de rapprocher les enclos à vaches et à buffles des pâturages. Cela empêcherait le bétail d'endommager le riz et le maïs et faciliterait leur élevage et leur gestion.

Le vieil homme Nhenh Thong est le pionnier de la plantation d'herbe à éléphant dans le village de Pha Khao.

Puisque Pha Khao avait un buffle ou une vache à vendre, il n'avait pas besoin d'aller bien loin. Des commerçants venaient l'acheter directement au village, puis le transportaient jusqu'à My Ly (Ky Son) pour le faire descendre en aval. Une vache valait au moins 15 millions de VND. Tout le village était enthousiaste. « Tout cela est dû au Parti et à l'État, et au soutien des vaches du Programme 30a, sinon notre village ne serait pas ce qu'il est aujourd'hui. » C'est ce que disait Nenh Thong, mais partout, il faut quelqu'un de cœur et d'expérience pour que les villageois puissent suivre. 90 vaches, 80 cochons et près de 10 buffles dans le village témoignent des efforts de Nenh Thong. Jusqu'à présent, chaque famille du village a adopté un point de vue : pour gagner de l'argent, il faut élever des vaches. « Si une famille ne remplit pas les conditions, je lui prête la moitié du prix de la vache, et quand elle mettra bas, elle me paiera le reste. » – l'aîné Nenh Thong pensait ainsi et agissait ainsi pour aider de nombreux foyers du village. Il faut aussi préciser que, selon les coutumes des Hômông, le prêt et l'emprunt sont très rares. Si une famille a faim, chacun dans la communauté apporte quelques bottes de riz et de maïs pour subvenir à ses besoins ; si une famille manque de main-d'œuvre pour défricher les champs, semer et planter le maïs, le village mobilise des gens pour travailler quelques jours. Mais le prêt et l'emprunt sont rarement envisagés. Ce n'est pas seulement une question de faim, mais aussi une question de respect de soi et d'identité. Mais avec la façon de faire de Nhenh Thong, personne ne s'y opposa.

Mais les habitants du village de Pha Khao ne parlent pas seulement de Gia Nhenh Thong pour son importante contribution au développement du cheptel bovin et à l'extension de la superficie de plantation d'herbe à éléphant à plus de 3 hectares. On dit aussi que, sans Gia Nhenh Thong, la route de 15 km reliant le village de Pha Khao à Huoi Xa, le village central de la commune de Mai Son, n'aurait pas été construite. Le rêve d'une vraie route est devenu une obsession pour les habitants de Pha Khao. Sans parler de la vente de citrouilles et de melons, même les enfants qui veulent aller à l'école et les malades qui ont besoin de soins ne peuvent pas être soignés à temps.

Les villageois ont constaté que certains jours, Gia Nhenh Thong accompagnait les gardes-frontières, d'autres fois le conseil d'administration du village, et qu'il se rendait souvent seul dans chaque foyer pour convaincre les habitants de contribuer à la construction de la route. Comme les Hômôngs d'autres régions, les habitants de Pha Khao ont toujours été habitués à travailler dans les collines et aux champs jusqu'à la tombée de la nuit avant de rentrer chez eux. Rares sont ceux qui ont le temps d'aller en montagne pour construire la route. Mais tous ont écouté Gia Nhenh Thong. Deux ans de travail, des milliers de journées de travail pour 15 km de route, ont représenté un effort colossal de la part d'un collectif de plus de 270 habitants de Pha Khao.

Construction de route dans le village de Pha Khao.

Aujourd'hui encore, le chef du village, Tho Ba Lu, affirmait : « Si nous construisons une route pour nous-mêmes, tout le monde devra le faire. » Ba Lu a également précisé que tous les deux ou trois mois, les villageois s'appellent volontairement pour réparer la route. Bien qu'il y ait encore de nombreux cols escarpés, les motos peuvent désormais accéder au village. Les grains de sel sont également plus facilement disponibles. Qui aurait cru qu'un jour le village, situé en péril au sommet de Pha Khao, deviendrait aussi banal ? Le village qui porte le nom de cette montagne n'a plus qu'à se dissiper et, en moins d'une demi-journée de voyage, il sera au Laos. Pourtant, depuis plus de dix ans, personne n'a migré volontairement à Pha Khao. Le capitaine Nguyen Ngoc Chi, officier du poste de garde-frontières 523, a expliqué que c'était grâce à l'aîné Nenh Thong. Mais lorsque j'ai interrogé Nenh Thong, il m'a répondu que les villageois avaient déjà un logement stable, que chaque famille élevait des vaches, plantait de l'herbe et que chaque maison était clôturée, alors où iraient-ils ?

Gia Nhenh Thong est une personne accessible mais réservée, ou peut-être préfère-t-il ne pas trop parler de ses activités. Même le fait qu'il ait une fille, Gia Y Chu, qui étudie à la Faculté d'éducation préscolaire de l'Université de Vinh, je ne l'ai appris que bien plus tard. Gia Y Chu est la première fille Mong de la commune de Mai Son à étudier à l'université. Il ne nous a pas non plus raconté l'histoire de Gia Nhenh Thong, dont le fils vient d'accepter un emploi au poste frontière 523 de la commune de Mai Son (Tuong Duong). « Pha Khao a changé, mais il est toujours pauvre », a-t-il admis comme s'il s'en voulait. On pourrait facilement penser que cela n'a rien à voir avec Nhenh Thong, alors que chez lui, la cuisine brûle encore régulièrement, qu'à l'extérieur du poulailler, on trouve cinquante ou soixante poules noires, puis des vaches, puis des cochons… Mais peut-être a-t-il été élu par les villageois comme la personne la plus prestigieuse du village, non pas grâce aux biens matériels de sa famille.

Je suis resté deux jours à Pha Khao, buvant quelques gorgées de vin au goût frais de la rivière Moong Nam, mais c'est le premier midi au village qui m'a le plus impressionné. Pendant le repas, tout le monde plaisantait : « C'est un repas de solidarité », car il y avait le président de la commune, Lo Dai Duyen, le capitaine Nguyen Ngoc Chi, garde-frontière du poste 523 de Mai Son, le secrétaire de la cellule du Parti du village de Gia Ba Gau et le chef du village de Tho Ba Lu. Ce repas était d'autant plus convivial qu'il était accompagné de M. Gia Lia Xa, le père de Gia Nenh Thong. Selon la coutume des Hômông, le père ne vit pas avec son fils aîné, mais avec son cadet. Ce jour-là, Nenh Thong invita son père chez lui avec humilité et respect. Humilité dans son écoute, respect dans chaque fois qu'il lui apportait à manger. J'ai remarqué que parfois Gia Lia Xa regardait son fils aîné, dont les cheveux étaient déjà striés d'argent. Dans les yeux de cet homme de 75 ans, ancien cadre du district de Tuong Duong, on lisait une joie mêlée de fierté pour son enfant. Cet enfant qui le suivait pour planter chaque piquet et attacher chaque bande de bambou afin de construire de solides clôtures.

Les Mongs l'appellent Pha Khao, ce qui signifie montagne blanche… J'ai plaisanté : « Maintenant, on devrait l'appeler montagne verte »… Nous avons tous éclaté de rire. Leurs rires résonnaient sur les falaises, créant des sons étranges. C'était comme si seul à 1 000 m d'altitude, à Pha Khao, on pouvait véritablement entendre les aspirations du cœur humain.

Dao Tuan