Le voyage à l'école de deux garçons pauvres

Arrivé au salon de coiffure comme indiqué, je me suis arrêté pour demander où se trouvait la maison de Ha « met ». Il y avait environ cinq personnes dans le salon. L'une d'elles m'a dit : « Allez tout droit et cherchez la plus petite cabane à droite. Entrez sans plus demander, il ne reste plus qu'une seule maison comme celle-là dans tout le quartier. » Le client qui se faisait couper les cheveux (probablement un habitant du coin) s'est arrêté et a ajouté : « C'est difficile de trouver une maison comme celle-là dans notre province. » La maison était également couverte de fibrociment, mais les poteaux de soutènement étaient en bambou, les murs en morceaux de bois et de carton. La cabane était toute tordue, en lambeaux et semblait sur le point de s'effondrer. Pourtant, c'était là que les deux enfants avaient vécu pendant les quatre dernières années, lorsque leur mère était absente.

Ha et ses trois enfants devant la maison délabrée. Photo de Dam Phuong.

La mère de Ly Thanh Dat, Vu Thi Thuy Ha (née en 1973), vend elle aussi du bambou et des produits dérivés le long de la rivière Cua Tien depuis sa jeunesse et vit dans une maison en bambou, d'où son surnom Ha (« mètre »). Dans la maison, vêtements et affaires sont empilés au hasard, bloquant tout le passage. La famille n'a que deux chaises pour s'asseoir. Le matelas, d'environ 1,5 m de large – le couchage de la mère et de ses trois enfants – a été trempé par la pluie et a dû être recouvert d'une bâche en plastique pour pouvoir s'allonger.

Mme Ha a expliqué : « Je viens de déménager mes affaires de la pension, je n'ai donc pas encore pu les ranger. J'avais peur que la maison ne s'effondre, alors quand je suis allée dans les provinces de Quang Binh et Quang Tri pour vendre du bambou, des compteurs et de la vaisselle pour les restaurants, j'ai dû louer une pension pour 500 000 VND par mois pour mes deux enfants. » Malgré tous mes efforts, je ne pouvais pas payer les frais de pension, alors j'ai dû ramener mes deux enfants dans la vieille tente. Lorsque les invités sont arrivés, les deux enfants les ont salués poliment, et leur cadet, Ly Thanh Danh (né en 2010), a levé la tête pour écouter la conversation.

En écoutant sa mère et l'invité discuter, Danh bavardait : « Si tu restes à la maison, je peux manger et dormir avec toi, mais je veux quand même que tu partes pour que j'aie de l'argent pour que mon frère et moi puissions aller à l'école. » La mère essuya ses larmes. Dat leva les yeux vers moi, puis regarda sa mère et dit prudemment : « Il y a eu un moment où Danh s'est endormi sur mon dos alors qu'on marchait dans la rue, alors j'avais peur qu'il tombe à vélo. Il y a eu aussi des jours où je me suis endormi à vélo, et heureusement, j'ai heurté un nid-de-poule et je me suis réveillé, mais je suis quand même allé à l'école, car j'étais triste de ne pas voir mes amis et mes professeurs. »

Dat termina de parler et se tourna vers la pile de vêtements, de couvertures et d'oreillers. Il avait les yeux fermés, l'air fatigué, le teint pâle. Il essayait de garder les yeux ouverts pour chasser la somnolence, mais malgré tous ses efforts, il ne put résister et, au bout d'un moment, il s'endormit. Il s'avéra qu'il venait de rentrer à l'école quelques jours auparavant, après une semaine de vacances, épuisé par la faim et le froid. Il s'était effondré au bord du pont Cua Tien. Le professeur principal dut appeler sa mère à Quang Tri pour qu'elle prenne immédiatement un bus pour rentrer.

Auparavant, Mme Ha louait une chambre au bord de la rivière Cua Tien dans le quartier de Hong Son pour vendre du bambou et des produits en bambou, mais après avoir payé le terrain pour le projet, ses grands-parents ont été indemnisés avec une somme d'argent et ils ont donc acheté un terrain de plus de 100 mètres carrés de large.²Pour elle et sa sœur cadette (habitant le district de Huong Khe, à Ha Tinh), qui sont assez âgées, mais le destin est rude, et Mme Ha doit élever seule ses deux enfants. Ces derniers portent le nom de famille de leur père, mais ignorent le visage de celui qui les a mis au monde.

Petit Dat aide sa mère aux tâches ménagères. Photo : Dam Phuong

Enfant, Mme Ha souffrait souvent de crises d'épilepsie et n'était pas aussi intelligente et agile que les autres. Partout où elle faisait des affaires, elle se retrouvait donc les mains vides. À 45 ans, elle n'avait même pas de vieille moto et avait même emprunté son vélo. Ses parents lui avaient acheté un terrain, mais lorsque son père est décédé en 2004, puis sa mère d'un cancer en 2009, avant qu'elle puisse remplir les formalités administratives, le vendeur est également décédé, si bien que Mme Ha n'a pas été reconnue légalement. De ce fait, bien qu'elle habitât sur son propre terrain, elle a dû demander un permis de séjour temporaire et a été reconnue comme ménage pauvre, mais elle n'avait aucun bien à hypothéquer pour emprunter de l'argent à la banque.

Ces deux dernières années, lorsque Ly Thanh Danh allait à l'école, il avait pour tâche supplémentaire d'emmener son jeune frère à l'école primaire de Vinh Tan (Vinh City), puis de le ramener à son école. Après avoir terminé l'école à midi, il venait le chercher. De retour à la maison, il cuisinait, faisait la vaisselle et la lessive pour le repas des deux frères. À la tombée de la nuit, ils se serraient dans les bras sur le lit, n'osant pas éteindre la lumière par peur du noir. Le repas principal était composé d'œufs et de sauce chili. Il mangeait des œufs à la coque, et elle des œufs au plat. Le matin, il avait faim. S'il se levait tôt, il mangeait du riz froid. Sinon, il devait se dépêcher à vélo pour arriver à l'école à l'heure.

C'était l'hiver, à 5 h 30 du matin, il faisait encore nuit. Je roulais à vélo sans éclairage, et de nombreux dangers me guettaient. Pourtant, les deux frères ne séchaient pas l'école malgré l'absence de leur mère. Chaque mois, leur mère était absente au moins 15 jours, parfois 23 jours comme le mois dernier. Il y avait des mois où leur mère était absente longtemps, la maison manquait de riz et les deux frères devaient aller à l'école le ventre vide. Le frère aîné était épuisé et a dû prendre une semaine de congé. Le cadet étudiait à l'école primaire de Vinh Tan, faute d'argent pour déjeuner. À midi, alors que ses amis mangeaient et dormaient, il attendait devant le portail de l'école que son frère vienne le chercher. Vers midi, alors que Danh attendait encore son frère devant le portail, ses camarades avaient fini de manger et étaient allés se coucher, tandis que Danh mourait de faim. Après avoir mangé, son frère l'a emmené à l'école l'après-midi.

Refuge de Mme Ha et de ses deux enfants. Photo de Dam Phuong

Heureusement, après l'avoir attendu, Danh a rencontré Mme Dang Thi Bich Son dans le quartier de Quang Trung, en face de l'école primaire de Vinh Tan. Celle-ci est venue chercher son enfant, qui était dans la même classe que lui, et l'a interrogé sur sa situation. Consciente de sa situation, elle l'a ramené à la maison pour le déjeuner, l'a laissé dormir et a continué à étudier l'après-midi, évitant ainsi à Dat d'avoir à l'emmener et à le récupérer.

Non seulement Mme Bich Son, mais dans son récit, Mme Ha mentionnait aussi constamment les enseignantes de l'école primaire de Hong Son (où Dat étudiait), telles que Mme Mai, la directrice, Mme Dao Huong et Mme Phuong Anh. Mme Hoa a dit à Dat de prendre la boîte pour son déjeuner afin qu'ils puissent manger tous les deux le soir. Au collège, il y avait M. Hai, le directeur, et Mme Loan, la maîtresse de classe, qui aidaient Dat avec les livres, les uniformes, lui donnaient des vêtements chauds et de l'argent. Lorsque Dat était malade, l'Association des parents d'élèves et l'école venaient lui rendre visite, ou encore la cellule du Parti, le quartier et les autorités locales où Dat et ses frères vivaient pour s'enquérir de ses besoins et lui apporter leur soutien.

En regardant son fils dormir profondément, Mme Ha a ajouté : « En 2014, Danh a été emmené par sa tante à Huong Khe, mais il a eu un accident. Sa tante s'est cassé la jambe et a dû se faire insérer un clou. Dat a subi un traumatisme crânien qui lui a laissé des séquelles durables. Chaque fois que le temps change, Dat se plaint de maux de tête et, récemment, s'il mange trop, il vomit et sa santé s'est beaucoup dégradée. » Mme Nguyen Thi Loan, l'enseignante principale de la classe de 5e, a déclaré qu'avec un élève sage, travailleur et agile comme Dat, si sa mère prend soin de lui et crée des conditions favorables, ses capacités d'apprentissage seront bien meilleures. » Nguyen Thi Tung, secrétaire de la cellule du Parti de Yen Phong, commune de Hung Thinh (Hung Nguyen), a déclaré : « Tout le monde aime ses deux enfants, surtout Dat, qui doit s'occuper de son jeune frère malgré son jeune âge. La maison est délabrée, elle fuit de partout, et nous craignons qu'elle ne s'effondre à tout moment pendant l'absence de sa mère. La cellule du Parti a proposé que la commune et le district aident Ha à construire une maison, mais Ha n'a pas d'argent et ne peut pas emprunter, ce qui rend la situation très difficile. »

Sur le chemin de l'école demain et après-demain, il y a encore des jours de faim, des jours pleins, encore tellement endormis qu'ils s'endorment sur le vélo ou sur le dos l'un de l'autre, les deux pauvres garçons ont encore très peur de devoir sécher les cours, d'être loin de leurs amis et de leurs professeurs, un endroit où il y a du froid, de la faim mais encore beaucoup de chaleur humaine.