Le voyage à l'école de deux garçons pauvres

Arrivé au salon de coiffure comme indiqué, je me suis arrêté pour demander où était la maison de Ha « met ». Il y avait environ cinq personnes dans le salon, dont l'une m'a dit : « Allez tout droit et cherchez la plus petite cabane à droite. Entrez sans plus demander, il ne reste plus qu'une seule maison comme celle-là dans tout le quartier. » Le client qui se faisait couper les cheveux (probablement un habitant du coin) s'est arrêté et a ajouté : « C'est difficile de trouver une maison comme celle-là dans notre province. » La maison était également couverte de fibrociment, mais les poteaux étaient en bambou, les murs en morceaux de bois et de carton. La cabane était toute tordue, en lambeaux et semblait sur le point de s'effondrer. Pourtant, c'était l'endroit où les deux enfants avaient vécu pendant les quatre dernières années, lorsque leur mère était absente.

Ha et ses trois enfants devant la maison délabrée. Photo de Dam Phuong

La mère de Ly Thanh Dat, Vu Thi Thuy Ha (née en 1973), vend elle aussi du bambou et des produits dérivés le long de la rivière Cua Tien depuis son adolescence. Elle vit dans une maison en bambou, d'où son surnom de Ha, qui signifie « mètre ». À l'intérieur, vêtements et affaires sont empilés au hasard, bloquant tout le passage. La famille n'a que deux chaises pour s'asseoir. Le matelas, d'environ 1,5 m de large – le lieu de couchage des trois – a été trempé par la pluie et a dû être recouvert d'une bâche en plastique pour pouvoir s'allonger.

Mme Ha a expliqué : « Je viens de déménager mes affaires de la pension, je n'ai donc pas encore pu les ranger. J'avais peur que la maison s'effondre, alors quand je suis allée dans les provinces de Quang Binh et Quang Tri pour vendre du bambou, des compteurs et de la vaisselle pour les restaurants, j'ai dû louer une pension pour 500 000 VND par mois pour mes deux enfants. » Malgré toutes mes affaires, je ne pouvais pas payer les frais de pension, alors j'ai dû ramener mes deux enfants à l'ancienne tente. Lorsque les invités sont arrivés, les deux enfants les ont salués poliment, et le plus jeune, Ly Thanh Danh (né en 2010), a levé la tête pour écouter la conversation.

En écoutant sa mère et l'invité discuter, Danh bavardait : « Si tu restes à la maison, je peux manger et dormir avec toi, mais je veux quand même que tu partes pour que j'aie de l'argent pour que mon frère et moi puissions aller à l'école. » La mère essuya ses larmes. Dat leva les yeux vers moi, puis regarda sa mère et dit prudemment : « Il y a eu un moment où Danh s'est endormi sur mon dos alors qu'on marchait sur la route, alors j'avais peur qu'il tombe en faisant du vélo. Il y a eu aussi des moments où je me suis endormi en faisant du vélo, et heureusement, j'ai heurté un nid-de-poule et je me suis réveillé, mais je suis quand même allé à l'école parce que j'étais triste de ne pas voir mes amis et mes professeurs. »

Après avoir parlé, Dat se tourna vers la pile de vêtements et de couvertures. Les yeux fermés, il paraissait fatigué, le teint pâle. Il essaya de garder les yeux ouverts pour chasser la somnolence, mais malgré tous ses efforts, il ne put résister et s'endormit au bout d'un moment. Il s'avéra qu'il venait de rentrer à l'école quelques jours auparavant, après une semaine de vacances, épuisé par la faim et le froid. Il s'effondra alors sur le bord du pont Cua Tien. Son professeur principal dut appeler sa mère, qui était à Quang Tri, pour qu'elle prenne immédiatement un bus.

Auparavant, Mme Ha louait une chambre sur la rivière Cua Tien dans le quartier de Hong Son pour vendre du bambou et des produits en bambou, mais après avoir payé le terrain pour le projet, ses grands-parents ont été indemnisés avec une somme d'argent et ont donc acheté un terrain de plus de 100 mètres carrés de large.²Pour elle et sa sœur cadette (habitant le district de Huong Khe, Ha Tinh), qui sont assez âgées mais dont le destin est difficile, Mme Ha doit élever seule ses deux enfants. Ces derniers portent également le nom de famille de leur père, mais ignorent le visage de celui qui les a mis au monde.

Le petit Dat aide sa mère aux tâches ménagères. Photo : Dam Phuong

Enfant, Mme Ha souffrait souvent de crises d'épilepsie et n'était pas aussi intelligente et agile que les autres. Partout où elle travaillait, elle se retrouvait donc les mains vides. Âgée de 45 ans, elle n'avait même pas de vieille moto et devait emprunter un vélo. Ses parents lui achetèrent un terrain, mais lorsque son père décéda en 2004, puis sa mère d'un cancer en 2009, avant qu'elle puisse remplir les formalités administratives, le vendeur décéda également, si bien que Mme Ha ne fut pas reconnue légalement. De ce fait, bien qu'elle habitât sur son propre terrain, elle dut demander un permis de séjour temporaire et fut reconnue comme ménage pauvre, mais ne disposait d'aucun bien à hypothéquer pour emprunter de l'argent à la banque.

Ces deux dernières années, lorsque Ly Thanh Danh allait à l'école, il avait pour tâche supplémentaire d'emmener son jeune frère à l'école primaire de Vinh Tan (Vinh City), puis de le ramener à son école. Après l'école, il venait le chercher à midi. De retour à la maison, il cuisinait, faisait la vaisselle et la lessive pour le repas des deux frères. À la tombée de la nuit, ils se serraient l'un contre l'autre et se blottissaient sur le lit, n'osant pas éteindre les lumières par peur du noir. Le repas principal était composé d'œufs à la sauce chili. Il mangeait des œufs à la coque, et elle des œufs au plat. Le matin, il avait faim. S'il se levait tôt, il mangeait du riz froid. Sinon, il devait se dépêcher à vélo pour arriver à l'école à l'heure.

C'était l'hiver, à 5 h 30 du matin, il faisait encore nuit. On roulait à vélo sans éclairage, et les dangers semblaient se cacher. Pourtant, les deux frères ne séchaient pas l'école malgré l'absence de leur mère. Chaque mois, leur mère était absente au moins 15 jours, et même 23 jours comme le mois dernier. Certains mois, leur mère était absente longtemps et la maison manquait de riz. Le frère aîné, épuisé, devait prendre une semaine de congé. Le cadet étudiait à l'école primaire de Vinh Tan, faute d'argent pour le déjeuner. À midi, alors que ses amis mangeaient et dormaient, il attendait devant le portail de l'école que son frère vienne le chercher. Vers midi, alors que Danh attendait encore son frère devant le portail de l'école, ses camarades avaient fini de manger et étaient allés se coucher, tandis que Danh mourait de faim. Après avoir mangé, son frère l'emmenait à l'école l'après-midi.

Le refuge de Mme Ha et de ses deux enfants. Photo de Dam Phuong

Heureusement, après l'avoir attendu un moment, Danh a rencontré Mme Dang Thi Bich Son, du quartier Quang Trung, dont la maison se trouvait en face de l'école primaire Vinh Tan. Cette dernière est venue chercher son enfant, qui était dans la même classe que lui, et l'a interrogé sur sa situation. Consciente de sa situation, elle l'a ramené à la maison pour le déjeuner, l'a laissé dormir et a continué à étudier l'après-midi. Ainsi, Dat n'a plus eu à l'accompagner à l'école.

Non seulement Mme Bich Son, mais dans son récit, Mme Ha a également mentionné à plusieurs reprises les enseignantes de l'école primaire de Hong Son (où Dat a étudié), telles que Mme Mai, la directrice, Mme Dao Huong et Mme Phuong Anh. Mme Hoa a demandé à Dat d'apporter la boîte à lunch pour qu'ils puissent manger tous les deux le soir. Au lycée, il y avait M. Hai, le directeur, et Mme Loan, la professeure principale, qui aidaient Dat avec les livres, les uniformes, lui donnaient des vêtements chauds et de l'argent. Lorsque Dat était malade, l'Association des parents d'élèves et l'école venaient lui rendre visite, ou encore la cellule du Parti, le quartier et le gouvernement où vivaient Dat et ses frères pour s'enquérir de leurs nouvelles et les soutenir.

En regardant son fils dormir profondément, Mme Ha a ajouté : « En 2014, Danh a été emmené par sa tante à Huong Khe, mais a eu un accident. Sa tante s'est cassé la jambe et a dû se faire insérer un clou. Dat a subi un traumatisme crânien qui lui a laissé des séquelles. Chaque fois que le temps change, Dat se plaint de maux de tête et, récemment, s'il mange trop, il vomit et sa santé s'est beaucoup détériorée. » Mme Nguyen Thi Loan, enseignante principale de la classe de 5e, est convaincue qu'avec un élève sage, travailleur et agile comme Dat, si sa mère prend soin de lui et crée des conditions favorables, ses études seront bien meilleures. » Nguyen Thi Tung, secrétaire de la cellule du Parti de Yen Phong, commune de Hung Thinh (Hung Nguyen), a déclaré : « Tout le monde aime ses deux enfants, surtout Dat, qui doit s'occuper de son jeune frère malgré son jeune âge. La maison est délabrée, elle fuit de partout, et nous craignons qu'elle ne s'effondre à tout moment pendant l'absence de sa mère. La cellule du Parti a proposé que la commune et le district aident Ha à construire une maison, mais Ha n'a pas d'argent et ne peut pas emprunter, ce qui rend la situation très difficile. »

Sur le chemin de l'école demain, après-demain, il y a encore des jours de faim, des jours pleins, encore endormis au point de s'endormir sur le vélo ou sur le dos l'un de l'autre, les deux pauvres garçons ont encore très peur de devoir sécher les cours, de devoir quitter leurs amis et leurs professeurs, un endroit où il y a du froid, de la faim mais encore beaucoup de chaleur humaine.