Le voyage de retour des réfugiés syriens vers leurs racines après 130 ans

En entrant dans une petite boutique de La Canée, en Crète, Ahmed, 42 ans, commença à se présenter. Le commerçant le regarda, bouche bée. Il comprenait ce qu'il disait, mais certains mots prononcés par Ahmed étaient « désuets » et d'autres lui étaient incompréhensibles. C'était comme si Ahmed n'était pas seulement originaire de Syrie, mais d'une autre époque. « Il n'arrivait pas à croire que des gens parlaient encore cette langue ancienne », dit Ahmed.

Ahmed parle une forme de dialecte crétois, appris de ses parents, qui ont passé toute leur vie en Syrie. Mais ses grands-parents sont nés en Crète, et la culture crétoise s'est perpétuée de génération en génération. « Nous apprenions l'arabe à l'école, mais à la maison, nous parlions toujours grec », explique Ahmed. Les enfants apprenaient des danses grecques et de courts poèmes crétois, tandis que leurs parents transmettaient des recettes traditionnelles comme les escargots frits. Les mariages avec des Syriens de souche étaient rares ; l'épouse d'Ahmed, Yasmine, avait également des racines crétoises.

La famille Ahmed sur l'île grecque de Crète. Photo BBC.

Les grands-parents d'Ahmed ont été contraints de quitter la Crète dans les années 1990, face à l'affaiblissement de l'Empire ottoman. L'île était sous domination ottomane depuis deux siècles et près d'un quart de la population, dont les ancêtres d'Ahmed, s'était convertie à l'islam. Cependant, les révoltes de la fin du XIXe siècle ont entraîné l'expulsion des musulmans de Crète. Tandis que d'autres fuyaient vers la Turquie, la Libye, le Liban ou la Palestine, les grands-parents d'Ahmed se sont réfugiés à al-Hamidiyah, un village syrien fondé pour les réfugiés par le sultan Abdul Hamid II de l'Empire ottoman.

Des années plus tard, les 10 000 habitants d'al-Hamidiyah restent en contact avec la Crète moderne en regardant la télévision grecque par satellite, et certains villageois reviennent encore travailler sur l'île de temps en temps. « La Crète a toujours fait partie de nos cœurs. Nos grands-parents nous racontaient sa beauté et sa richesse de vie. Nous avons toujours rêvé de visiter la Crète, mais nous n'en avons jamais eu l'occasion », a déclaré Ahmed.

Puis la guerre civile syrienne a éclaté, et ils n'ont eu guère le choix. Les sœurs d'Ahmed et leurs familles ont été parmi les premières à quitter la Syrie pour la Crète. Pendant ce temps, Ahmed peinait à trouver du travail après une hernie discale et peinait à trouver de quoi payer un passeur. Finalement, au printemps 2017, lui, sa femme et leurs quatre enfants ont quitté la Syrie pour la Grèce.

Il a fallu trois mois à la famille d'Ahmed pour atteindre la Grèce, dont un périlleux voyage depuis la Turquie jusqu'à l'île grecque de Lesbos sur une embarcation de fortune qui pouvait couler à tout moment. Lors de son premier entretien d'asile, lorsqu'on lui a demandé de montrer son passeport, Ahmed a délibérément placé son doigt à côté de Tarzalakis, son nom de famille crétois caractéristique. « L'examinateur a commencé à crier à ses collègues : "Regardez, il y a un Crétois ici. Venez voir !" Les gens ont commencé à se rassembler autour, par curiosité », a raconté Ahmed.

Bien qu'ils sachent qu'il existe des communautés crétoises à l'étranger, de nombreux Grecs trouvent le dialecte des Tarzalakis fascinant. Leur accent est typiquement crétois, mais une grande partie du vocabulaire appris en Syrie n'est plus utilisé en Crète ni en Grèce continentale. « Mais avec un peu de patience, on arrive à se comprendre », explique Ahmed. Bien qu'ils le parlent, les Ahmed n'ont jamais appris à le lire ni à l'écrire, et ils ont donc encore besoin d'aide pour remplir les formulaires d'asile.

Après un mois passé à Lesbos, Ahmed et sa famille ont obtenu l'asile en août 2017. Ils ont immédiatement pris un bateau pour la Crète, où leurs sœurs et leurs proches vivant à La Canée les attendaient. À leur arrivée, Ahmed a été hospitalisé pour des problèmes liés à son épilepsie chronique. Le personnel médical a été stupéfait de l'entendre parler dans un dialecte ancien. Ils ont immédiatement contacté un journaliste du journal local. « À ma sortie, tout le monde à La Canée me connaissait. Quand je les croisais dans la rue, les gens s'arrêtaient pour me poser des questions sur la guerre civile syrienne. Ils nous voyaient comme des Crétois de retour », a raconté Ahmed.

Ahmed cherchait l'ancien village de ses grands-parents, Skalani, à la périphérie d'Héraklion, la capitale crétoise. Bien que ce fût sa première visite, il en avait entendu parler toute sa vie. « Je n'ai pas trouvé les maisons exactes, mais les habitants m'ont montré les champs où vivait la communauté musulmane », a raconté Ahmed.

La famille d'Ahmed apprend désormais à lire et à écrire le grec moderne et ses enfants sont scolarisés. « Nous apprenons de nouvelles expressions, mais nous conservons notre langue, car elle fait partie de notre patrimoine », a déclaré Ahmed.