Ho Quang Loi : Le chemin du journalisme, le chemin de la culture - Partie 1 : Des pousses vertes sur une enfance misérable

Aujourd'hui, partout où l'on rencontre le journaliste Ho Quang Loi, on ressent le même sentiment : il porte un nom charmant, a plus de 60 ans, mais il est vif, a une silhouette gracieuse, s'habille avec élégance et politesse, un sourire éclaire son visage amical, et ses discours et déclarations sont souvent clairs et pleins de fraîcheur. Il ne serait pas exagéré de penser secrètement que Ho Quang Loi est le genre de personne « élégant à l'intérieur, galant à l'extérieur ». Quant à son œuvre, si elle a été publiée en grand nombre, la lecture de ses milliers d'articles est toujours fascinante, grâce à son approche honnête des problèmes, ses arguments percutants, son style vivant et sa richesse d'images « inédite ».

Le journaliste Ho Quang Loi a travaillé avec le général Vo Nguyen Giap

Il est vice-président permanent de l'Association des journalistes du Vietnam, ancien rédacteur en chef adjoint du journal de l'Armée populaire, rédacteur en chef du journal Hanoi Moi, membre du Comité permanent - Chef du département de propagande du comité du parti de Hanoi, secrétaire général de la Fédération des journalistes de l'ASEAN... Avec son prestige professionnel et son influence sociale, il est souvent invité à participer à de nombreux conseils prestigieux, notamment membre du Conseil national de l'éducation et du développement des ressources humaines présidé par le Premier ministre lui-même, expert de l'Institut d'études du développement socio-économique de Hanoi, membre du Conseil du prix Bui Xuan Phai - Pour l'amour de Hanoi, vice-président du Conseil consultatif scientifique de la ville de Hanoi pour le grand projet du Thang Long millénaire - Bibliothèque de Hanoi présidé par le professeur Vu Khieu, vice-président permanent du Conseil national des prix de la presse, président du jury de nombreux prix de la presse nationale spécialisée... On dirait que Ho Quang Loi est issu d'une lignée noble ou qu'il est né et a été formé dans une famille de grands intellectuels. le meilleur de la capitale ?

En fait, Ho Quang Loi est né dans la commune de Quynh Doi, district de Quynh Luu, province de Nghe An, au sein de la célèbre famille historique Ho. C'est une région rurale où l'apprentissage et la réussite aux examens sont une tradition rare à Nghe An et dans tout le pays. Je suis retourné plusieurs fois au village culturel de Quynh Doi, réputé pour ses excellents résultats scolaires depuis la période féodale jusqu'à notre époque. Debout en silence pendant des heures devant le temple familial Ho Quynh Doi - un vestige historique et culturel national - je me suis demandé ce qui était différent dans cette terre, quel « feng shui » exceptionnel elle avait par rapport à de nombreux autres villages vietnamiens qui en ont fait le berceau de personnages tels que Ho Thom (l'empereur Quang Trung), la poétesse Ho Xuan Huong - la reine de la poésie Nom, Ho Sy Tao (qui a aidé M. Nguyen Sinh Sac à entrer à l'école nationale de Hué), Ho Hoc Lam (un érudit révolutionnaire et patriotique qui a travaillé en Chine), Ho Tung Mau (un révolutionnaire qui a travaillé avec l'oncle Ho en Chine), le héros Cu Chinh Lan, le poète Hoang Trung Thong, le poète Tu Mo (Ho Trong Hieu) et des centaines d'autres célèbres lettrés, écrivains, journalistes et scientifiques ?

Je voudrais également ajouter que sur la grande stèle de pierre du temple de la famille Ho Quynh Doi, sont gravées les célébrités exceptionnelles qui ont apporté la gloire à la famille Ho : le fondateur Ho Hung Dat, le fondateur de la famille Ho au Vietnam ; le Saint Empereur Ho Quy Ly, un grand réformateur de l'histoire vietnamienne ; l'Empereur Quang Trung - Nguyen Hue (Ho Thom), un génie militaire ; Le Duan (de la famille Ho), Secrétaire Général du Parti Communiste du Vietnam.

Le journaliste Ho Quang Loi.

Nous avons également visité le village de Kim Lien, sous la présidence de Ho Chi Minh, celui de Tien Dien, sous la direction de Nguyen Du, et celui de Dong Thai, sous la direction de Phan Dinh Phung et du secrétaire général Tran Phu, ainsi que le village de My Quan et le district de Dien Chau, sous la direction du camarade Phung Chi Kien… et nous avons soudain découvert que ces villages nous étaient aussi familiers que le village de Quynh Doi. Le feng shui y est également similaire, avec ses rizières verdoyantes s'étendant jusqu'aux montagnes brumeuses au loin. Et là, semble-t-il que les difficultés et la pauvreté du passé persistent encore quelque part dans les ruelles et les espaces de la période d'intégration ? Le poète To Huu avait raison et subtilement lorsqu'il écrivait à propos du village Sen de l'oncle Ho : « Le village est aussi familier que la patrie commune / Quelques étangs acides, une terre d'alun. »

Le village culturel de Quynh Doi, où vivait Ho Quang Loi, était dans le même état. Le village était pauvre, ses parents étaient nombreux. Ho Quang Loi était le troisième d'une fratrie de six (né en 1956). À l'époque des prix élevés et bas du riz, chacun savait que la famine serait inévitable. Son père était tailleur, sa mère travaillait aux champs tandis que les voisins manquaient de tissu. Rares étaient ceux qui confectionnaient des vêtements neufs, sauf pendant les fêtes du Têt. Les champs étaient cultivés collectivement par la coopérative, « en battant le gong pour aller travailler ». Les plants de riz étaient petits, la productivité était faible. À seulement huit ou neuf ans, Ho Quang Loi devait aider sa mère tôt le matin. Enfant, Ho Quang Loi allait chercher du bois de chauffage, ratissait des aiguilles de pin sèches pour sa mère, et chaque fois qu'il transportait deux extrémités de perches remplies de feuilles sèches, on ne voyait pas celui qui les portait, mais seulement deux perches d'aiguilles de pin bouger. Et la montagne n'était pas si proche ; chaque fois qu'il allait ramasser du bois ou ramasser des aiguilles de pin, il devait parcourir des dizaines de kilomètres. Le moment le plus heureux fut lorsqu'il arriva au bout du village de Beo, les jambes si fatiguées qu'il ne pouvait plus marcher, puis il aperçut au loin la silhouette de sa mère qui venait le chercher et le portait jusqu'à la maison. Ses épaules fines et ses petits pieds avaient passé toute son enfance sur des chemins de terre, poussiéreux sous le soleil, boueux sous la pluie, et au cœur de forêts lointaines de pins caducs. Il disait que parfois, après midi et jusque tard dans l'après-midi, il avait tellement soif qu'il devait boire l'eau de pluie recueillie dans un bol que les ouvriers agricoles avaient attaché à un arbre pour recueillir la résine de pin. Le bol d'eau fraîche, lorsqu'il le buvait, avait meilleur goût que le jus d'orange glacé.

Ces jours malheureux commencèrent par un événement douloureux et inattendu qui frappa la famille de Ho Quang Loi. C'était l'histoire de son père, un tailleur talentueux et compétent, décédé subitement. Ce matin-là, M. Ho Quang Cac travaillait au jardin lorsqu'il fut pris d'un terrible mal de ventre. L'infirmière du village vint lui injecter un panier entier de médicaments toute la journée, mais son état ne s'améliora pas. Vers le soir, la famille décida de le transférer à l'hôpital du district. Mais à ce moment-là, une pluie torrentielle se mit à tomber sans cesse. Sachant qu'il ne survivrait pas, son père lui dit de rester à la maison, car même s'il allait à l'hôpital, il mourrait en chemin, malgré la présence d'un brancard et d'un hamac. Peu après, il rendit son dernier soupir. À ce moment-là, les villageois soupçonnèrent son père d'avoir le choléra, et s'il n'était pas enterré immédiatement, la maladie se propagerait à de nombreuses personnes (!). Alors, tout le monde décida d'emmener son père au champ, sous une pluie battante. Des funérailles sans cérémonie, sans cérémonie commémorative, seuls quelques proches portant le cercueil sous la pluie, furent une source de grande tristesse. Plus tard, des médecins expérimentés affirmèrent que son père souffrait peut-être d'appendicite aiguë à cette époque ; s'il avait été diagnostiqué et opéré à temps, il aurait survécu. Plus de cinquante ans plus tard, cette profonde tristesse persiste encore lorsque l'image du cercueil de son père, gisant dans une tombe profonde et gorgée d'eau, creusée à la hâte dans le champ de patates douces de Dong Tuong, lui revint en mémoire, tandis que sa mère pleurait amèrement.

« …Là où gisait mon père, le champ de pommes de terre était inondé d’eau

Les sanglots s'enfoncent dans les champs désolés et lointains...

Ce sont deux vers tristes du poème « La Chaleur de ma vie » qu'il a écrit pour sa mère il y a trente ans. Perdre son père, soutien de famille dans les années soixante du siècle dernier, alors que les bombardements américains s'intensifiaient sur le Nord, était véritablement inimaginable pour sa mère et ses jeunes enfants, ainsi que pour deux vieilles femmes, sa grand-mère et sa tante, âgées de plus de 80 ans. À cette époque, sa mère venait de donner naissance à sa plus jeune sœur trois mois auparavant. Désemparé, Ho Quang Loi dut grandir vite, comme pour apaiser cette douleur immense.

Le journaliste Ho Quang Loi a reçu l'ambassadeur de Roumanie.

Ho Quang Loi n'abandonna pas l'école. Sa mère, Ho Thi Niem, disait à ses enfants que, quelle que soit leur pauvreté, elle les élèverait progressivement pour qu'ils apprennent à étudier. « Si tu aimes ta mère, ne quitte pas l'école. » Le frère aîné de Ho Quang Thang s'engagea volontairement dans l'armée, combattit sur les champs de bataille laotiens, puis passa des années à se nourrir de la cuisine du Nord et à combattre les envahisseurs du Sud. Il aimait sa mère encore plus. Sa mère travaillait dur toute l'année, ne sachant lire et écrire que grâce aux cours d'éducation populaire. Mais elle se souvenait des chants et des proverbes populaires comme un dieu. Dès son plus jeune âge, elle enseignait à ses enfants de douces chansons folkloriques et écrivait également des poèmes pour leur enseigner les bonnes choses de la vie. Fort de la tradition d'assiduité et de réussite scolaire de la famille Ho Quynh Doi, Ho Quang Loi était encore plus déterminé à exceller. À cette époque, il était en 7e année du programme décennal et était toujours apprécié des enseignants pour sa maîtrise de toutes les matières, notamment la littérature.

Mais comment aider sa mère à alléger ses difficultés était toujours dans ses pensées. Ho Quang Loi postula donc pour rejoindre l'équipe de labourage de l'équipe de production. Labourer rapportait des points à la coopérative, ce qui lui permettait de cumuler du travail et, à la récolte, chaque personne comptait pour du riz. Malheureusement, à cette époque, il n'avait que 12 ou 13 ans, était très petit et pouvait labourer un buffle, mais il n'était pas assez grand pour porter une charrue de 51 mètres ou une herse à la fois large et longue. Le champ était loin, mais le petit élève était épuisé rien qu'à mener le buffle et à porter la charrue, sans parler de labourer la terre. Heureusement, l'équipe de labourage le savait et se répartit les tâches de charrue. Après le labourage, ils envoyèrent quelqu'un l'aider à descendre au champ pour tenir le buffle, décrocher le joug, décrocher la charrue et la porter jusqu'au talus afin qu'il puisse le labourer à nouveau. L'équipe de laboureurs le supervisait et lui montrait comment labourer en ligne droite, par où commencer pour herser rapidement, et se montrait très amicale et affectueuse. Elle l'appréciait non pas pour ses qualités d'élève, mais surtout pour son assiduité, son intelligence et sa vivacité d'esprit. Il était rare qu'à cet âge-là on apprenne à labourer aussi bien. Ho Quang Loi confiait que, jusqu'à présent, il se souvenait encore très bien de l'odeur de boue et de mousse dans les champs, quelle que soit leur altitude.

En me racontant cette histoire, Ho Quang Loi semblait contenir ses émotions pour une époque révolue, pour l'amour des voisins, des proches et des frères parmi les paysans aux mains et aux pieds boueux. C'était de la sympathie, de l'amour, du respect pour la plume, l'encre et les mots, et de l'admiration pour le travail acharné et l'assiduité d'étudiants comme Ho Quang Loi. Plus tard, lorsqu'il quitta son pays natal, voyagea en Occident et en Chine, devint célèbre et vécut dans la capitale millénaire, mais à chaque retour, il prenait toujours le temps de rendre visite à ses ancêtres agriculteurs. Une théière, un paquet de cigarettes, un petit cadeau, un livre, il rendait visite à chacun, la conversation était aussi joyeuse que du pop-corn. Aujourd'hui, dans ce groupe d'agriculteurs, beaucoup sont décédés ; les rares survivants ont plus de 90 ans, mais ils reconnaissent encore Oncle Loi, le vieil ancêtre, lorsqu'ils se retrouvent. Ils se serrent dans les bras. Oh mon Dieu, ces visages amicaux, ces yeux, le bruit des sabots suivant le bison et le bruit du retournement de la terre après le labourage ces jours-là m'ont toujours hanté tout au long de ma vie !

Famille du journaliste Ho Quang Loi

On peut dire que l'enfance et l'adolescence de Ho Quang Loi furent très difficiles et misérables, car il fut contraint très tôt de devenir un véritable « vieux paysan ». Entre le labourage, les semis, la plantation du riz, l'entretien du riz, le désherbage, la récolte, le séchage et le transport des grains, Ho Quang Loi devait tout faire. Lui et sa mère allaient arracher les plants de riz et les planter avec les membres de la coopérative, accomplissant le travail avec tant d'habileté et de rapidité que la coopérative lui accordait une journée de travail complète, comme d'autres agriculteurs de longue date. Il faut dire que c'était la dextérité et l'ingéniosité d'un étudiant passionné, étudiant et travaillant très bien, qui aidaient sa mère, ne laissant personne mépriser les enfants de paysans ignorants. Son habileté au travail lui valait des points et il avait du riz à la saison des récoltes, ce qui était une grande joie et un immense bonheur lorsqu'il contemplait le regard fier de sa mère pour ses enfants sages.

Mais Ho Quang Loi connaissait un autre bonheur sacré : étudier. Chaque soir, dans la petite maison, sa mère n'avait pas besoin de le lui rappeler lorsqu'elle voyait ses enfants, chacun avec une lampe à huile, devoir la cacher pour éviter les bombardements américains, étudier assidûment. Après le dîner, ces lampes étaient allumées, le bruissement des plumes sur le papier, le bruit des pages tournées des vieux manuels témoignaient de la vitalité de la tradition studieuse, préfigurant l'avenir de cette campagne. Sa mère travaillait en écoutant les murmures discrets provenant de chaque table d'étude et était encore éveillée lorsque ses enfants éteignaient la lumière pour aller se coucher… Il ne savait pas vraiment quoi étudier, mais Ho Quang Loi était passionné par les livres ; les livres et les cours des professeurs hantent son sommeil, même pendant les pauses entre les labours et les semis.

Pendant les années de guerre, l'aviation américaine bombardait jour et nuit la campagne de Nghe Tinh et les anciennes provinces de la Zone 4. Des lieux comme Cau Giat, les ponts Hoang Mai, Bung et Cam, la gare de Cau Giat, la gare de Si, la route nationale 1A et la plage près de son village furent la cible de bombardements acharnés de l'aviation américaine. Mais dans le profond tunnel, les pages des livres restaient ouvertes à la lumière des lampes à huile. Il étudiait à l'école et profitait de l'occasion pour se perfectionner chez son professeur, Ho, du même nom de famille. Amoureux de ce bon élève qui aimait étudier, le professeur et sa femme se consacraient à lui enseigner avec toute leur connaissance et leur expérience du métier. Il faut dire que ce fut le premier pas vers l'épanouissement de Ho Quang Loi. « J'ai consulté la professeure principale Ho Thi Thao pour améliorer mes compétences en écriture, mais son mari, M. Dinh Nho Hoan, un professeur de littérature réputé de la province de Nghe An, m'a directement guidée, m'a inspirée et affiné chaque phrase. L'érudition de M. Hoan, même aujourd'hui, à plus de 90 ans, m'émerveille toujours. Pour être honnête, c'est lui qui a donné des ailes à mes rêves et à ma passion », m'a confié un jour Ho Quang Loi. Grâce aux efforts de ses professeurs, le talent de Ho Quang Loi a commencé à briller dès la 7e année, en 1970. Il a obtenu d'excellents résultats en littérature au niveau provincial et a été sélectionné pour faire partie de l'équipe provinciale de Nghe An et participer au concours littéraire des meilleurs élèves du Nord.

La route vers le village de Quynh Doi. Photo de : Nhât Thanh

Ho Quang Loi fut alors admis à la classe de littérature de la province de Nghe An, ancêtre de la célèbre école spécialisée de Phan Boi Chau. Ce fut une joie pour tout son village. Pour sa mère, Ho Thi Niem, et toute sa famille, ce fut un rêve devenu réalité. Bien que l'avis du ministère de l'Éducation précisât clairement que les élèves devaient apporter couvertures, moustiquaires, lampes, nattes et fournitures scolaires lors de leur inscription – ce qui signifiait qu'ils devaient néanmoins être autonomes… la joie immense d'être nourri et éduqué par l'État animait sa chaumière. Nourri par la province pendant les trois dernières années de son lycée, il était heureux non seulement parce que désormais, sa famille maternelle avait une bouche de moins à nourrir (chaque année, sa famille souffrait de la faim pendant six à sept mois), mais surtout, parce que cela rendait toute la famille et toute la campagne heureuses. De plus, issu d'une famille nombreuse et pauvre et d'un père décédé prématurément, Ho Quang Loi s'efforça de bien étudier, allant loin et devenant un exemple pour de nombreux élèves. Pour Ho Quang Loi, l'important était simplement de pouvoir désormais se concentrer sur ses études comme s'il partait à la découverte de la mer. Tenant l'avis d'admission à la main, son cœur battait la chamade…

(À suivre)

Hanoï août 2021

>> Partie 2 : « Accumulation et diffusion »