Souvenirs d'une rivière

(Baonghean) - Mes autochtones appellent la rivière Lam Nam Pao et les terres qui la bordent « pao ». Dans la région, il n'y a que deux grands fleuves, le Nam Pao et le Nam Khang (rivière Giang), et Nam Pao est donc devenu le nom commun des rivières. À l'époque, au village, quelqu'un qui avait voyagé loin m'a dit : « Leur Nam Pao est plus grand et plus large que celui de ma ville natale. » Plus tard, en voyageant davantage, j'ai appris qu'outre le Nam Pao, il y avait aussi de grands fleuves comme le Nam Mo, le Nam Non, le Nam Rom, le Hong Ha, le Cuu Long…

Dès l'âge de 5 ou 6 ans, mes amis et moi allions au ruisseau pour apprendre à nager. Puis, le petit ruisseau n'était plus assez grand pour barboter, alors nous avons trouvé la rivière. La première fois que nous nous sommes retrouvés juste devant, tout le monde était émerveillé. La rivière coulait toujours calmement, comme un vieil homme respectable qui mettait les enfants à l'aise. Un instant plus tard, nous nous sommes précipités vers la rivière et avons ri et plaisanté. L'eau était claire, sur les deux rives s'étendaient des champs avec des cultures différentes selon la saison, tantôt du maïs, tantôt des haricots, des arachides. Les bateaux jetaient nonchalamment leurs filets. À cette époque, seuls les pêcheurs partaient pêcher en bateau. Je ne sais pas pourquoi, mais à cette époque, je pensais qu'ils menaient une vie tranquille.

Cascade de la rivière Giang (Mon Son - Con Cuong). Photo de : Phung Van Mui

Par temps chaud, nous trouvions souvent une excuse pour aller à l'école tôt et nager dans la rivière. Les adultes étaient occupés toute la journée dans les champs et la forêt, mais ils savaient aussi que leurs enfants sortaient en cachette pour se baigner dans la rivière, car les femmes et les filles du village y allaient ramasser de la mousse et du poisson, puis revenaient les dénoncer. Les adultes craignaient que les enfants ne se noient s'ils s'y baignaient. Certains étaient battus, mais refusaient toujours de se changer. Ma grand-mère se contentait de menacer : « Il y a un dragon d'eau près de Nam Pao ! » Avec une telle menace, je n'aurais jamais eu peur. Mais j'ai aussi entendu l'histoire du bassin de Chong Cua, sur la rivière Lam, près de la montagne Pu Cua, où vivait le dragon d'eau. Autrefois, par les nuits de pleine lune, il se transformait en un beau jeune homme pour « séduire » les filles du village. On raconte que le dragon d'eau ne s'asseyait pas sur une natte comme un humain, mais seulement sur un séchoir. Plus tard, lorsque son identité fut révélée, le dragon d'eau s'enfuit et ne revint jamais.

L'histoire du dragon d'eau capturant les hommes n'eut aucun impact sur les enfants, contrairement aux événements déchirants dont ils furent témoins. De temps à autre, quelqu'un au village, même un pêcheur, se noyait. Certains étaient des adultes sachant bien nager, mais la plupart étaient des enfants. Chaque noyade ravivait la peur de la rivière. Les rires des enfants s'y vidaient. Cependant, peu de temps après, les enfants y retournaient. La peur disparaissait rapidement et l'attrait de l'eau fraîche et claire persistait à jamais.

En grandissant, j'ai appris à ramasser de la mousse, et les filles du village ont appris à suivre leur mère jusqu'à la rivière pour pêcher. Mes pensées sur la rivière ont également grandi de jour en jour. Il s'est avéré que ce que je connaissais de Nam Pao se limitait à la région où je vivais, juste à une partie de la rivière. Mais ce n'était pas si grave. Pour moi, l'important, c'étaient les joies et les peines que la rivière apportait et qui m'aidaient à grandir chaque jour. Je me souviens qu'autrefois, chaque fois que je traversais Eo Vuc Bong à vélo, le long de la rivière, je pensais immédiatement à ce que mon grand-père me racontait sur les ouvriers de la route pendant la période coloniale française. À cette époque, cette portion de route était un gouffre profond ; il fallait construire des piliers de pont avec des paniers en fer remplis de rochers, puis installer des planches de bois pour le passage des véhicules. Nombreux sont ceux qui ont perdu la vie au service des Français. Mon père m'a appris à regarder l'eau de la rivière pour connaître « le ventre du ciel ». Si l'eau de la rivière était brun rougeâtre, il pleuvrait sur le cours supérieur de la rivière Nam Mo ; si elle était brun foncé, il pleuvrait sur le cours supérieur de la rivière Nam Non. Ces deux grands affluents forment la rivière Lam, que nos villageois appellent encore Nam Pao.

Au cours des dix dernières années, mon Nam Pao a beaucoup changé. On n'entend plus les rires des enfants jouant sur la rivière. Les bateaux des chercheurs d'or ont rendu l'eau trouble. Puis, des hommes ont barré la rivière pour construire des centrales hydroélectriques, rendant désormais faciles les traversées profondes, autrefois un cauchemar pour beaucoup. Parfois, les eaux de crue venant d'amont se déversent et la rivière devient soudain impétueuse, emportant tout. Le débit change, l'eau devient trouble, rendant la mousse moins verte. Les habitants ont dû abandonner un plat traditionnel vieux de plusieurs générations : la mousse cuite à la vapeur. Un jour, en traversant le gouffre de Chong Cua, j'ai constaté qu'il n'était pas plus profond qu'un petit étang. Je me suis demandé comment vivait maintenant le dragon d'eau transformé en humain dans le village.

Mon grand-père a plus de 90 ans et, tous les mois ou tous les deux mois, il parcourt encore plus de dix kilomètres à vélo jusqu'au marché du quartier pour faire ses courses. Il dit qu'il regarde souvent la rivière en soupirant. Il dit que la rivière a vieilli comme lui. Elle est peut-être vieille, mais elle est toujours très forte. Les gens ne savent pas comment revivre, mais les rivières, elles, si. Hier après-midi encore, je traversais Eo Vuc Bong sous la pluie, regardant la rivière en contrebas et voyant l'eau de la source couler encore. Soudain, je me suis souvenu des paroles de mon grand-père. La rivière est bel et bien encore très forte. Mais elle n'est forte que dans sa rage, dans sa colère, face à l'indifférence humaine !

Tu es