Hoai Thanh et sa patrie de Nghe An

Je me souviens, quand j'étais en primaire à Hué, l'école avait une règle : les élèves devaient inscrire leur nom, leur année de naissance et leur ville natale sur leur étiquette de cahier. Dans la section « ville natale », mon père m'autorisait seulement à écrire : « Village de Kim Cam, commune de Kim Nguyen, district de Nghi Loc, province de Nghe An ». C'était le village natal de mon père. Plus tard, ce village s'appelait aussi le hameau de Hoang Cac. Aujourd'hui, c'est le hameau n° 22, commune de Nghi Trung, district de Nghi Loc.

Dans l’essai « Retour au village » (1), Hoai Thanh se souvient de son ancienne impression de sa ville natale : « Autrefois, j’ai toujours pensé que ma province était l’une des plus pauvres du pays, mon district l’un des plus pauvres de la province, et mon village l’un des plus pauvres du district. » Avant la Révolution d’août, puis les deux guerres et de nombreux autres bouleversements historiques, cette région figurait probablement encore en bas de la liste des régions les plus pauvres.

Mais la pauvreté n'a jamais pu effacer ni éteindre la volonté de surmonter les dures épreuves de la nature et de l'histoire, ni contraindre les habitants de cette région à baisser la tête, résignés à leur sort. Au contraire, animés par l'esprit de Nghệ An, ils ont toujours gardé la tête haute, contribuant à la nation, à l'histoire et à la culture nationale – tant de héros, de martyrs et de personnalités talentueuses dont le souvenir perdure pour des générations de Vietnamiens.

Au début de ce siècle (XXe siècle), des vents blancs laotiens soufflaient la nuit, blanchissant les cheveux et déchaînant sans relâche une pluie torrentielle de chevaux de guerre féroces, semblables à des chevaux mongols, sur les champs brûlants des villages, incendiant maisons de tuiles et de chaume. Ces nuits-là, notre grand-père et Hoai Thanh, après l'effondrement du mouvement Van Than, passaient la nuit à brûler de l'encens pour achever la rédaction du Nam Su Dien Ca (Brûlons de l'encens jusqu'au matin – Voyons combien de temps dureront la pluie et le vent ?). (2)

En 1909, le 15 juillet, sous la chaleur torride du vent laotien, Hoai Thanh naquit dans ce village misérable. « Pendant de nombreuses années, au début du siècle, ce que j'appelle le peuple de Nghệ An – Tinh Hoa – naquit grâce à un brassage, un façonnage et un affinement constants, à chaque heure et à chaque minute, par l'éducation, l'instruction, en général, une vie sans fin selon une formule de combinaison prédéterminée… Et puis, les mères et les épouses vietnamiennes se levèrent les unes après les autres pour vaincre les barbares (les envahisseurs – TS) dans les batailles héroïques et éternelles des Thermopyles » (3).

Sa terre natale a offert à Hoài Thanh « un capital unique et précieux, tel qu'une connaissance approfondie des jardins, des champs et des villages ; une maîtrise de la chasse aux oiseaux, du vol de cerf-volant, de la séparation des tiges de riz pour attraper des perchoirs, de l'escalade des arbres pour trouver des nids d'oiseaux, de la recherche de fleurs de châtaignier près des étangs sous la chaleur estivale de midi ; et enfin, permettez-moi de l'appeler la graine de la poésie, afin que plus tard, s'il trouve une bonne terre à semer, il puisse espérer la cultiver en poésie : Sœur An ! Voyez-vous quelque chose ? Vous ne voyez que le soleil couchant et l'herbe verte et luxuriante ! »

C'est comme ça que nous deux

C'est ainsi que Hoai Thanh

Ainsi, des enfants sont nés pendant les années de ruine nationale et de destruction familiale" (4).

Hoài Thanh resta attaché à son village jusqu'à l'âge de dix-neuf ans. Durant son enfance, il participa aux travaux agricoles tout en fréquentant l'école du village. Lorsqu'il entra à l'école primaire de Vinh, il dut travailler comme précepteur et donner des cours d'été pour subvenir à ses besoins et aider sa famille. En 1928, il partit pour Hanoï afin d'étudier à l'école Buoi (aujourd'hui école Chu Van An). Auparavant, en 1927, alors qu'il étudiait à Vinh, il participa au mouvement réclamant l'amnistie pour Phan Boi Chau et à la cérémonie commémorative pour Phan Chu Trinh. Et, selon Nguyen Duc Binh, son cousin qui était dans la même classe et la même école que lui à cette époque, comme relaté dans l'article cité précédemment, l'élève Nguyen Duc Nguyen (le véritable nom de Hoài Thanh) était toujours premier de sa classe et recevait chaque année un diplôme honorifique de l'école. Un matin, un élève doux et timide se métamorphosa en une sorte de petit meneur, lançant un mouvement dynamique qui incita tous les élèves de l'école à vivre selon l'esprit national : manger, s'habiller, parler vietnamien, à la vietnamienne, et parler vietnamien plutôt que français (5). En raison de ces activités patriotiques, Hoai Thanh fut inscrit dans son dossier scolaire de Vinh comme : « Esprit rebelle, à surveiller de près » (6). La même année, en 1927, alors qu'il était encore étudiant à Vinh, Hoai Thanh rejoignit le Parti révolutionnaire Tan Viet.

Pendant ses études à l'école Buoi, Hoai Thanh poursuivit ses activités au sein du parti Tan Viet. Début 1930, le parti s'effondra. Hoai Thanh fut arrêté par la police secrète française et emprisonné au quartier général de la police secrète à Hanoï, puis transféré à Vinh et incarcéré à la prison de Vinh. Condamné à six mois de prison avec sursis, il fut autorisé à retourner à l'école Buoi pour poursuivre ses études. Un jour, la police secrète française perquisitionna son casier et y découvrit des ouvrages sur la politique antigouvernementale, ce qui entraîna son expulsion de l'école. Hoai Thanh dut donner des cours particuliers pour subvenir à ses besoins et poursuivre ses études jusqu'à l'obtention de son baccalauréat français (à cette époque, un élève expulsé n'était pas autorisé à passer le baccalauréat local). Au milieu de l'année 1930, Hoai Thanh travailla pour le journal Pho Thong à Hanoï. Il travaillait dans les mêmes locaux que l'écrivain Ngo Tat To et son cousin Nguyen Duc Binh.

Les écrits de Hoài Thanh, empreints d'une critique virulente du colonialisme français, étaient fréquemment censurés. À cette époque, la politique du gouvernement colonial était de ne pas censurer les journaux publiés en français. Hoài Thanh discuta donc avec le propriétaire du journal de l'idée de publier « Le Peuple » afin de critiquer librement les colonialistes français et leurs collaborateurs. Ce fut le premier journal de langue française au Nord-Vietnam. Le journal connut un vif succès. Trois numéros furent publiés, et alors que le quatrième était en cours d'impression, les autorités françaises ordonnèrent l'expulsion de Nguyễn Đức Bính et de Hoài Thanh. Tous deux furent emprisonnés au quartier général de la police secrète de Hanoï, puis transférés à Vinh, où ils furent assignés à résidence par les chefs de district et de village. C'était à la fin de 1930, au plus fort du mouvement des Soviets de Nghệ-Tĩnh. Hoai Thanh écrit dans son « Autobiographie » : « J’étais désemparé et ne comprenais rien (c’est-à-dire que je ne comprenais rien au mouvement des Soviets de Nghe-Tinh). Je ne savais qu’une chose : avec ma peine de prison avec sursis et ma condamnation à la déportation, je risquais d’être arrêté et très probablement tué. À cette époque, les garnisons de la Légion étrangère étaient nombreuses dans ma ville natale et, chaque jour, des gens étaient tués sans raison. De plus, la famine faisait rage. Je suis allé à Vinh pour trouver du travail. Billet, le chef de la police secrète de Vinh, m’a appelé et m’a proposé de devenir son homme de main. J’ai refusé. Peu de temps après, j’ai trouvé un poste d’enseignant chez un Chinois, le propriétaire de l’hôtel Republic à Vinh. Bui Huy Tin, le propriétaire de l’imprimerie Dac Lap à Hué, est passé par là et, sachant que j’avais un diplôme d’études secondaires, a négocié mon embauche à Hué comme correcteur d’épreuves dans son imprimerie (1931) » (7).

Hoài Thanh travailla comme mécanicien, puis donna des cours particuliers, écrivit pour des journaux et publia les ouvrages « Littérature et Action » et « Poètes vietnamiens » pendant plus de quinze ans à Hué. Fin 1945, suite à un décret du président Hô Chi Minh (signé le 10 octobre 1945) portant création de la Faculté des Lettres, Hoài Thanh fut muté à Hanoï pour y enseigner. Lorsque la guerre de résistance nationale éclata, Hoài Thanh quitta Viet Bac pour retourner dans son village natal, emmenant avec lui sa femme et ses enfants. Il y resta jusqu'en 1955, date à laquelle il retourna à Hanoï pour assumer de nouvelles responsabilités : directeur du département des arts, professeur à l'université de pédagogie et d'études générales, vice-directeur de l'Institut de littérature, secrétaire général de l'Union des lettres et des arts, rédacteur en chef de l'hebdomadaire Văn Nghệ (Littérature et Arts), etc. Les années passèrent et Hoài Thanh ne put souvent que visiter brièvement son village, parfois pour quelques jours, voire quelques heures seulement, avant de devoir repartir pour le travail. Le mal du pays le tenaillait sans cesse. Ce n'est qu'en 1961, près de trente ans plus tard, qu'il eut enfin l'occasion de retourner véritablement dans son village pour un séjour prolongé. Les émotions et les impressions de ce voyage ont été relatées avec vivacité dans son essai « Retour au village », publié pour la première fois dans le journal Thong Nhat, numéro 224, daté du 15 septembre 1961. Hoai Thanh a écrit avec émotion : « Alors que mes pieds marchaient sur le chemin de sable fin du village, j'avais l'impression de retourner dans le passé, un passé lointain, non seulement à cause du passage du temps, mais aussi à cause des grands changements qui étaient survenus. »

Au loin, j'apercevais les maigres tiges de bambou derrière le vieux jardin. Qu'elles m'étaient chères ! Autrefois, quand je quittais ma maison pour étudier en ville, le simple fait de les regarder se balancer au gré du vent me donnait les larmes aux yeux, impossible de les retenir. Dans mon esprit d'enfant, alors, au milieu d'une vie pleine de froideur, de tromperie et de cruauté, l'amour était le seul endroit où j'aimais me retrouver. Aujourd'hui, la vie a changé, et ma vision des choses aussi, mais ces tiges de bambou occupent toujours une place particulière dans mon cœur.

Je connais chaque bosquet de bambous, chaque recoin des rizières, chaque virage de la route. Je suis entrée dans le vieux jardin. La vieille maison avait disparu. Seuls quelques arbres, plantés autrefois par mon institutrice, subsistaient. Mais au milieu de ce nouveau paysage, je me souvenais encore de tout avec une clarté saisissante. C'était comme si le souvenir était plus net que la vue, les images du passé plus vives que la scène qui se déroulait sous mes yeux. Je me souvenais du goyavier près de l'étang, du puits dans un coin du jardin où la brise du sud rafraîchissait l'air, des hibiscus devant le portail d'où mon petit frère accourait pour m'accueillir et me donner un bonbon, des lilas des Indes dont nous assemblions les fleurs en perles violettes chaque printemps, des chèvrefeuilles derrière la maison où les moineaux faisaient souvent leur nid, du lit de bambou où ma mère est morte, du bureau de mon institutrice, et de tant de visages doux et empreints de compassion.

De retour dans sa ville natale cette année-là, Hoai Thanh a déclaré : « Soudain, j'ai commencé à parler avec mon accent local, un accent très difficile à comprendre ailleurs car non seulement il n'y a pas de distinction entre les tons graves et les tons descendants, mais à la première écoute, on a l'impression qu'il n'y a aucune tonalité distincte. Mais pour moi, il sonne clair et léger. »

Dans son essai, Hoài Thanh dépeint avec force la vie misérable des gens de la campagne d'autrefois, décrivant des scènes de pauvres mourant de faim, de bandits exigeant le remboursement de dettes et de douaniers, d'agents secrets et de légionnaires français tourmentant la population « plus féroces que les chiens des riches ». À ces scènes tragiques s'ajoute un monde invisible d'esprits malveillants et de fantômes pesant lourdement sur la vie de ces gens doux et sans défense. Hoài Thanh a écrit : « Ces sombres ombres ont pesé lourdement sur toute une période de ma vie, et plus particulièrement sur mes pensées durant ma jeunesse. Aussi, bien que je regrette ma jeunesse perdue, je ne voudrais jamais revenir à ma vie d'avant… Dire qu'en retournant dans mon village natal, j'ai eu l'impression de remonter le temps tient au fait que le passé est encore présent en moi. Ma perception des choses a évolué à bien des égards. Mais concernant mon village, elle demeure presque inchangée. On pourrait imaginer que j'ai dormi pendant trente ans et que, soudain, je me réveille pour constater que tout autour de moi a complètement changé. »

Dans ses mémoires, Hoài Thanh a soigneusement consigné les changements positifs survenus dans la vie de son village, malgré les difficultés de l'époque. En conclusion, il a exprimé avec joie l'immense joie qu'il a ressentie en retournant dans son village bien-aimé : « La vie, plongée dans les ténèbres pendant des centaines, voire des milliers d'années, s'est soudainement illuminée. Certes, ailleurs, nos accomplissements sont bien plus grands. Mais jamais auparavant je n'avais ressenti le caractère aussi miraculeux de la cause révolutionnaire qu'en repensant à mon village… »

Si seulement mon père pouvait vivre cent ans (en 2009, Hoai Thanh aurait eu 100 ans), je lui prendrais la main et nous rentrerions ensemble à pied à notre ville natale. Je suis sûre qu'en descendant à la station Quan Hanh, après avoir marché un peu jusqu'à l'emplacement de l'ancien temple Hoi (aujourd'hui une station-service), il me demanderait : « Où sont le banian et le temple Hoi ? » Sans attendre ma réponse, il insistait : « Allons au cimetière brûler de l'encens pour mon grand-père, mes ancêtres, mes proches de la famille Nguyen Duc, mon oncle Nguyen Duc Cong (un patriote qui a participé à la fondation de l'Association pour la restauration du Vietnam, exécuté par le gouvernement colonial français avec le patriote Tran Huu Luc au champ de tir de Bach Mai à Hanoï en 1916. Ils sont enterrés ensemble dans une même tombe au cimetière familial Nguyen Duc, branche de la famille Hanh Tau. Nguyen Duc Cong était le père de Nguyen Duc Binh, docteur en philosophie) et ton jeune frère Nguyen Duc Kien. » Je crois qu'après avoir allumé de l'encens au cimetière familial, mon père se rendra à l'église familiale, allumera de l'encens, et insistera sûrement pour aller directement au village voir les fondations de la vieille maison et le jardin, bavarder avec les parents et les voisins, et exprimer sans cesse sa joie, son ravissement et sa surprise face aux changements qu'il n'aurait pas pu imaginer lorsqu'il est revenu au village en 1961 !

Lang Ha, Hanoï, mi-avril 2008

Doctorat

----------------------------

Toutes les citations des auteurs Nguyen Duc Binh (notes 2 à 5), Hoai Chan (note 6) et Hoai Thanh (notes 1 et 7) figurant dans cet article sont extraites des Œuvres complètes de Hoai Thanh (tomes 3 et 4), compilées et éditées par Tu Son. Éditions Van Hoc, Hanoï, 1999.

(1) Ibid. Volume 3, p. 928.

(2) Ibid. Volume 4, p. 1035

(3) Ibid. Volume 4, pp. 1036-1037

(4) Ibid. Volume 4, p. 1038

(5) Ibid. Volume 4, p. 1042

(6) Ibid. Volume 4, p. 1025

(7) Ibid. Volume 4, p. 913.

L'écrivain Tu Son (Hanoï)