Hoai Thanh avec la patrie de Nghe An

Je me souviens, quand j'étais en primaire à Hué, l'école avait une règle : les élèves devaient écrire leur nom, leur année de naissance et leur ville natale sur l'étiquette du cahier. Dans la section « ville natale », mon père m'a indiqué : « Village de Kim Cam, commune de Kim Nguyen, district de Nghi Loc, province de Nghe An ». C'est là que mon père est né, ma ville natale. Plus tard, ce village a également été appelé village de Hoang Cac. Il s'agit actuellement du hameau 22, commune de Nghi Trung, district de Nghi Loc.

Dans l'essai « Retour au village » (1), Hoai Thanh se souvient de ses anciennes impressions sur sa ville natale : « Autrefois, je pensais encore que ma province était l'une des plus pauvres du pays, mon district l'un des plus pauvres de la province et mon village l'un des plus pauvres du district. » Avant la Révolution d'Août, puis deux guerres et de nombreux autres bouleversements historiques, cette région était probablement encore au bas de la liste des régions les plus pauvres.

Mais la pauvreté ne pourra jamais être éradiquée, elle ne pourra jamais anéantir la volonté de surmonter les défis implacables du ciel, de la terre et de l'histoire, et elle ne pourra pas forcer les gens d'ici à baisser la tête et à accepter leur sort défavorisé. Au contraire, ils ont relevé la tête haut, animés par l'esprit de Nghe An, contribuant au pays, à l'histoire et à la culture nationale, en laissant derrière eux de nombreux héros, martyrs et talents… dont se souviendront de nombreuses générations de Vietnamiens.

Au début de ce siècle (XXe siècle avant J.-C.), des vents laotiens blanchissaient la nuit, projetant sans cesse des groupes interminables de chevaux de guerre aussi féroces que des chevaux mongols sur les champs des villages, chauffés à plus de 100 degrés, et incendiant maisons aux toits de tuiles et de chaume. Ces nuits-là, notre grand-père et Hoai Thanh, après l'effondrement du mouvement Van Than, sont restés éveillés toute la nuit à brûler de l'encens pour terminer la composition du Nam Su Dien Ca (Brûlons de l'encens jusqu'au matin – pour voir combien de temps dureront le vent et la pluie ?). (2)

Le 15 juillet 1909, sous la chaleur torride du vent laotien, Hoai Thanh naquit dans ce pauvre village. « Au début du siècle, ce que j'appelle le peuple de Nghe-Tinh naquit grâce à un brassage, un pétrissage et une éducation continus, chaque minute par l'éducation, en général, une vie sans fin selon une formule de combinaison prédéterminée… Et à cette époque, mères et épouses vietnamiennes, l'une après l'autre, se levèrent pour vaincre les barbares (envahisseurs – Dr.) dans les batailles héroïques et éternelles des Thermophyles » (3).

La patrie a doté Hoai Thanh d'un « capital très particulier, riche de connaissances sur les jardins et les champs du village, expert en ornithologie, en cerf-volant, en séparant les brins de paille pour attraper des perchoirs, en grimpant aux arbres pour trouver des nids, en cherchant des fleurs de châtaignier au bord des étangs à midi, et enfin, permettez-moi de l'appeler le capital de semences de poésie, afin que plus tard, si je trouve une bonne terre à semer, je puisse aussi espérer la cultiver en poésie : Sœur An ! Voyez-vous quelque chose ? Vous ne voyez que le soleil couchant et l'herbe verte ! ».

Comme ça, nous deux

Comme Hoai Thanh

« Ainsi, des enfants sont nés pendant les années de destruction nationale et de ruine familiale » (4).

Hoai Thanh resta dans sa ville natale jusqu'à ses dix-neuf ans. Durant son enfance, il participa plus ou moins aux travaux agricoles tout en étudiant à l'école du village. À l'école primaire de Vinh, il dut travailler comme précepteur et ouvrir une classe d'été pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille. En 1928, il se rendit à Hanoï pour étudier à l'école de Buoi (aujourd'hui École Chu Van An - Doctorat). Auparavant, en 1927, alors qu'il étudiait à Vinh, il participa au mouvement d'amnistie pour Phan Boi Chau et à la cérémonie commémorative de Phan Chu Trinh. D'après Nguyen Duc Binh, fils de l'oncle paternel de Hoai Thanh, qui étudiait dans la même classe et à la même école que lui à cette époque, et dont j'ai cité quelques passages, l'élève Nguyen Duc Nguyen (de son vrai nom) était toujours premier de classe et recevait chaque année un diplôme honorifique de l'école. « Un matin, les gens virent un élève doux et craintif se transformer devant le surveillant en une sorte de petit leader, initiant un mouvement dynamique qui incita tous les élèves de l'école à le rejoindre et à vivre selon l'esprit national : manger, s'habiller, parler en vietnamien, à la vietnamienne, et parler vietnamien plutôt que français. » (5) En raison de ces activités patriotiques, alors qu'il étudiait à Vinh, Hoai Thanh fut mentionné dans son bulletin scolaire : « A un esprit mauvais, doit être surveillé de près. » (6). La même année 1927, alors qu'il était encore étudiant à Vinh, Hoai Thanh adhéra au Parti révolutionnaire Tan Viet.

Étudiant à l'école de Buoi, Hoai Thanh continua de participer aux activités du parti Tan Viet. Début 1930, le Tan Viet fut démantelé. Hoai Thanh fut arrêté par la police secrète française au Département de la police secrète de Hanoï, puis renvoyé à Vinh et emprisonné à la prison de Vinh. Condamné à six mois de prison avec sursis, il fut autorisé à retourner à l'école de Buoi pour poursuivre ses études. Un jour, la police secrète française fouilla son tiroir et trouva des livres antipolitiques, ce qui le fit expulser de l'école. Hoai Thanh dut donner des cours particuliers pour subvenir à ses besoins et étudier seul jusqu'à l'obtention du baccalauréat occidental (à cette époque, s'il était expulsé de l'école, il ne pouvait pas se présenter au baccalauréat local). Au milieu de l'année 1930, Hoai Thanh travailla pour le journal Pho Thong à Hanoï. L'écrivain Ngo Tat To et son cousin Nguyen Duc Binh travaillaient également à la rédaction du journal.

Les articles de Hoai Thanh étaient anticoloniaux français et souvent censurés. À cette époque, la politique du gouvernement colonial était de ne pas censurer les journaux francophones. Hoai Thanh discuta donc avec le propriétaire du journal de la publication du Peuple, attaquant ouvertement les colonialistes français et leurs laquais. Ce fut le premier journal francophone du Nord. Le journal se vendit très bien. Il parut trois numéros, et pendant la publication du quatrième, un ordre français ordonna l'expulsion de Nguyen Duc Binh et Hoai Thanh. Tous deux furent emprisonnés aux services secrets de Hanoï, puis emmenés à Vinh et remis au chef du district et du village pour être assignés à résidence dans leur ville natale. À cette époque, fin 1930, le mouvement soviétique de Nghe-Tinh était à son apogée. Hoai Thanh écrivit dans son « Autobiographie » : « J'étais désemparé et je ne comprenais rien (c'est-à-dire que je ne comprenais pas le mouvement soviétique Nghe-Tinh-TS). Je ne savais qu'une chose : avec une peine de prison avec sursis et une condamnation à l'expulsion, je risquais d'être arrêté et, très probablement, tué. À cette époque, les postes de la Légion étrangère étaient très nombreux dans ma ville natale, et chaque jour, ils tuaient encore des gens sans raison. De plus, la famine faisait rage. Je me rendis à Vinh pour trouver du travail. Billet, le chef de la police secrète de Vinh, m'appela et me demanda d'être son homme de main. Je refusai. Peu après, je trouvai un poste d'enseignant chez un Chinois, propriétaire de l'hôtel Cong Hoa à Vinh. Bui Huy Tin, le propriétaire de l'imprimerie Dac Lap à Hué, passa par là et savait que j'étais licencié ; il négocia donc pour m'emmener à Hué travailler comme croque-mort à l'imprimerie (1931) » (7).

Hoai Thanh travailla comme réparateur de mortaiseuses, puis donna des cours particuliers, écrivit pour des journaux, écrivit le livre Littérature et Action et écrivit Poètes vietnamiens pendant plus de 15 ans à Hué. Fin 1945, suite à un décret du président Ho Chi Minh (signé le 10 octobre 1945) portant création de l'Université de Littérature, Hoai Thanh fut envoyé à Hanoï pour y enseigner. La guerre de résistance nationale éclata et Hoai Thanh retourna de Viet Bac dans sa ville natale, emmenant femme et enfants à Viet Bac jusqu'en 1955, date à laquelle il retourna à Hanoï pour assumer de nouvelles fonctions : chef du département des arts, professeur à l'Université d'éducation et d'études générales, vice-président de l'Institut de littérature, secrétaire général de l'Association des lettres et des arts, rédacteur en chef de l'hebdomadaire des lettres et des arts, etc. Au fil des ans, Hoai Thanh ne put se rendre dans sa ville natale que pour de courts séjours, quelques jours, parfois quelques heures seulement, avant de devoir repartir immédiatement pour son travail. La nostalgie de sa ville natale le tenaillait encore. Ce n'est qu'en 1961, près de trente ans plus tard, que Hoai Thanh eut l'occasion de retourner au village pour un temps. Hoai Thanh a relaté avec émotion les émotions et les impressions de ce voyage dans l'article « Retour au village », initialement publié dans le journal Thong Nhat n° 224, le 15 septembre 1961. Hoai Thanh écrivit avec émotion : « Mes pieds marchaient sur la route sablonneuse et lisse du village comme si je retournais dans le passé, un passé lointain, non seulement à cause des années, mais aussi à cause des grands changements survenus. »

De loin, je pouvais apercevoir les rares pousses de bambou derrière le vieux jardin. Ces pousses m'étaient si chères. À l'époque, lorsque j'ai dû quitter la maison pour étudier en province, lorsque je me retournais pour les contempler ondulantes, mes larmes coulaient à flots, je ne pouvais les retenir. Dans mon jeune esprit d'alors, au milieu d'une vie pleine d'indifférence, de mensonges et de cruauté, il n'y avait qu'ici que l'amour. Aujourd'hui, la vie a changé et ma façon de la voir a changé, mais ces pousses de bambou occupent toujours une place particulière dans mon cœur.

Je connais chaque bambouseraie, chaque recoin du champ, chaque tournant de la route. Je suis entré dans le vieux jardin. La vieille maison avait disparu. Les arbres plantés par mon maître étaient dispersés, il n'en restait que quelques-uns. Mais dans ce nouveau décor, je me souvenais encore clairement de tout ce qui était ancien. Il me semblait que je me souvenais plus clairement que je ne voyais, l'image ancienne était plus vive que la scène qui se déroulait sous mes yeux. Je me souvenais du goyavier près de l'étang, je me souvenais du puits dans un coin du jardin où le vent du sud me baignait fraîchement, je me souvenais de la rangée d'hibiscus à l'extérieur de l'allée où mon jeune frère s'était précipité pour m'accueillir et me donner des bonbons, je me souvenais des xoans où, chaque printemps, nous enfilions des fleurs en perles violettes, je me souvenais des buissons d'étoiles jaunes derrière la maison où les pies faisaient souvent leurs nids, je me souvenais du lit de bambou où ma mère était morte, de la table de lecture de mon maître, je me souvenais de tant de visages doux et compatissants.

De retour à la campagne cette année-là, Hoai Thanh : « J'ai soudain parlé avec l'accent de ma ville natale, un accent très difficile à comprendre pour les autres régions, car non seulement il ne fait pas la distinction entre les tons graves et aigus, mais à première vue, il semble qu'il n'y ait pas d'accents distincts. Mais quand je l'entends, il sonne clair et net. »

Dans cet article, Hoai Thanh décrit avec vivacité la vie misérable des habitants de la campagne d'antan, avec des scènes de pauvres mourant de faim, de voyous recouvrant des dettes, d'Occidentaux, d'agents secrets français et de soldats de la Légion étrangère torturant les gens « plus férocement qu'une meute de chiens de riches ». À ces scènes tragiques s'ajoutait un monde invisible, peuplé de fantômes et de dieux, qui pesait lourdement sur la vie de ces braves gens, impuissants face à leur époque. Hoai Thanh a écrit : « Ces ombres ont pesé lourdement sur une période de ma vie, en particulier sur mes pensées durant ma jeunesse. Même si ma jeunesse me manque, je ne veux pas retourner mille fois à mon ancienne vie… En rentrant chez moi, j'avais l'impression de retourner dans le passé, mais en réalité, c'était parce que je portais encore le passé en moi. Ma perception a changé à bien des égards. Mais concernant mon village, elle est presque la même qu'avant. Imaginez que j'ai dormi trente ans et que, soudain, en me réveillant, toute ma vie a complètement changé. »

Hoai Thanh a décrit avec respect dans ses mémoires les changements positifs survenus dans la vie de son village malgré les nombreuses difficultés de l'époque. À la fin de ses mémoires, Hoai Thanh a exprimé avec joie l'émotion intense qu'il a ressentie à son retour dans son village bien-aimé : « Toute cette vie, sombre et dense depuis des siècles, voire des millénaires, s'est soudain illuminée. Certes, dans bien d'autres localités, les réalisations que nous avons accomplies sont bien plus grandes. Mais je n'ai jamais ressenti la cause révolutionnaire aussi miraculeuse que lorsque je repense à mon village. »

Si Dieu avait donné à mon père centenaire (en 2009, Hoai Thanh aurait eu cent ans), je lui aurais certainement tenu la main pour que nous puissions retourner visiter notre ville natale ensemble. Je crois qu'en descendant à la gare de Quan Hanh, nous aurions marché un peu jusqu'à l'ancien temple de Hoi (il y a maintenant une station-service à cet endroit) et il nous aurait demandé : « Où sont le banian et le temple de Hoi ? » Sans attendre ma réponse, il m'aurait exhorté : « Allons au cimetière brûler de l'encens pour mon grand-père, mes ancêtres, ma famille Nguyen Duc, mon oncle Nguyen Duc Cong (un patriote qui a participé à la fondation de l'Association pour la restauration du Vietnam, exécuté par le gouvernement colonial français avec le patriote Tran Huu Luc au champ de tir de Bach Mai, à Hanoï, en 1916. Ils ont été enterrés ensemble dans la même tombe au cimetière Nguyen Duc, branche Hanh Tau. Nguyen Duc Cong était le père de Nguyen Duc Binh - Ph. D.) et ton jeune frère Nguyen Duc Kien. » Je suis sûr qu'après avoir brûlé de l'encens au cimetière familial, mon père passera à l'église familiale, brûlera de l'encens et demandera certainement à aller directement au village pour visiter la vieille maison et le jardin, discuter avec ses proches et exprimer constamment sa joie, son bonheur et sa surprise face au changement qu'il n'aurait pu imaginer à son retour au village en 1961 !

Lang Ha, Hanoï, mi-avril 2008

TS

----------------------------

Toutes les citations des auteurs Nguyen Duc Binh (de la note 2 à la note 5), Hoai Chan (note 6) et Hoai Thanh (notes 1 et 7) de cet article sont tirées des Œuvres complètes de Hoai Thanh (volumes 3 et 4). Ce livre a été compilé par Tu Son, Éditions Van Hoc, Hanoi, 1999.

(1) Ibid. Vol. 3, p.928.

(2) Ibid. Vol. 4, p. 1035

(3) Ibid. Vol. 4, pp. 1036-1037

(4) Ibid. Vol. 4, p. 1038

(5) Ibid. Vol. 4, p. 1042

(6) Ibid. Vol. 4, p. 1025

(7) Ibid. Vol. 4, p.913.

L'écrivain Tu Son (Hanoï)