Ta chaleur est toujours là...

(Baonghean)Cela fait 43 ans que ma mère a appris que son fils unique était tombé sur le front sud. Pendant toutes ces années, elle a attendu, espérant qu'un jour la dépouille de son fils reviendrait dans son pays natal pour reposer en paix. À l'approche de la centaine, sa vitalité s'affaiblit de plus en plus, mais elle n'a pas perdu espoir. Ma mère s'appelle Ha Thi Duc (née en 1916), du village de Vinh Kim, commune de Hoa Son (Anh Son), et a reçu le titre de Mère héroïque vietnamienne de l'État…

Par un après-midi d'automne, la lumière dorée du soleil se déversait comme du miel sur la chaîne de Giang Man, tandis que l'air sec et froid du début de l'après-midi imprégnait la campagne pauvre du centre du pays. En suivant la petite route cahoteuse, nous avons rejoint le village de Vinh Kim pour rendre visite à Ha Thi Duc, une mère vietnamienne héroïque. Elle était toujours assise devant sa maison, le regard fixé sur l'allée. Plus loin, les champs après les récoltes, puis les collines ondulantes… Derrière, l'autel, où étaient exposés les portraits de son mari et martyr Ha Van Tao, son fils unique. Dans le jardin, les arbres perdaient leurs feuilles sous le vent de fin d'automne, laissant derrière eux un bruissement interminable. Ha Van May (fils de Ha Van Tao), son petit-fils aîné, a raconté : « Depuis des décennies, chaque jour en fin d'après-midi, elle s'assoit devant la maison, le regard fixé sur elle. Cela semble être devenu une habitude immuable. Il y a des jours où le vent souffle fort et où tout le corps est chaud, mais elle a quand même envie de se lever pour s'asseoir dehors un moment. »

Le visage de ma mère était couvert de « pattes d'oie » et ses yeux étaient maintenant teintés de fumée. Le temps et la douleur avaient flétri son corps. Mais elle espérait toujours qu'un jour elle retrouverait le lieu de repos de son frère Cao et le ramènerait dans son pays natal. Ma mère nous raconta l'histoire d'il y a près de 50 ans, lorsque les États-Unis envoyèrent massivement des troupes au Sud et bombardèrent frénétiquement le Nord. En 1965, son frère Cao eut 22 ans, se maria et eut deux jeunes filles. Compte tenu de la situation familiale, étant fils unique, il fut exempté du service militaire. Mais son fils rédigea malgré tout une pétition sanglante pour s'engager dans l'armée en vertu de l'ordre de mobilisation générale. Consciente que le pays était en proie à une situation de « feu et d'huile bouillante », la nation tout entière était animée d'un esprit combatif, si bien que ma mère accepta de laisser son fils partir à la guerre. Le jour où elle envoya son fils en mission, la mère ne put s'empêcher de prier pour qu'il soit en sécurité, fort et qu'il échappe aux flèches et aux balles. À la maison, la mère, son mari et ses enfants continuèrent à travailler et à produire sous les bombardements acharnés de l'ennemi. Quelques années plus tard, M. Tao fut autorisé à rentrer chez lui en permission et, peu après, la famille reçut une bonne nouvelle : sa femme, Le Thi Quyen, était enceinte et avait donné naissance à un petit garçon en bonne santé. Il fut prénommé Ha Van May – le petit-fils aîné qui s'occupe actuellement de la mère de Duc.

Après quelques jours de permission, Cao retourna dans son unité pour continuer le combat. La mère de Duc et sa famille continuèrent de suivre chaque information du champ de bataille du sud. Puis, un jour de 1969, la mère de Duc fut stupéfaite d'apprendre que Cao s'était sacrifié héroïquement sans savoir que Ha Van May était né. Le jour où elle reçut l'avis de décès, le sol sous ses pieds sembla s'effondrer ; par moments, elle pensa que la vie n'avait plus de sens. Mais alors, pensant et compatissant pour son mari qui participait à la vie sociale et travaillait à la production, et compatissant pour ses jeunes petits-enfants, elle dut se lever pour soutenir la famille et attendre le jour où les envahisseurs américains paieraient pour leurs crimes, attendre le jour où la dépouille de son fils serait ramenée. Elle se jeta dans les champs, travaillant dur du matin au soir pour oublier la douleur de la perte de son fils. Mais cette douleur semblait difficile à apaiser…

43 ans se sont écoulés depuis la mort de son fils, mais la mère héroïque vietnamienne Ha Thi Duc caresse toujours le hamac pour trouver de la chaleur...

La mère de Duc se leva et se dirigea vers le lit, dans un coin de la maison. S'asseyant sur le lit, sa main chercha quelque chose dans le coin et le posa sur sa poitrine, là où son cœur battait depuis près d'un siècle, empli de joie et de douleur, d'attente anxieuse et d'espoir… Mère dit, étranglée par l'émotion : « Ce sont les souvenirs de Cao avant son sacrifice, rapportés par ses camarades. C'est tout ce qu'il avait. » Nous demandâmes la permission de les ouvrir pour les voir. Il s'agissait d'un hamac et d'un sac à riz, cousus dans un tissu de Suzhou, dont la couleur était usée. Depuis qu'elle avait reçu les souvenirs de son fils, la mère de Duc les considérait presque comme inséparables. Chaque fois que le temps changeait, que l'hiver était froid ou qu'elle se sentait extrêmement seule et vide, elle sortait le hamac et s'enroulait dans le sac pour retrouver la chaleur et le réconfort de Cao, son fils. Dans ces moments-là, je me sentais vraiment soulagée. La chaleur de mon fils tombé sur le champ de bataille m’a donné la force de persévérer chaque fois que j’étais soudainement malade.

Pour éviter que maman ne s'enfonce à jamais dans ses souvenirs, nous l'avons ramenée au présent en l'interrogeant sur sa vie d'aujourd'hui. Lorsqu'on lui a parlé de sa famille, maman s'est vantée avec joie que sa famille élargie était en bonne santé, que ses petits-enfants travaillaient dur, étaient sages, étudiaient bien et, surtout, la respectaient, l'aimaient et lui témoignaient une piété filiale. Jusqu'à présent, maman a eu deux arrière-petits-enfants (qu'elle appelait « grand-mère »), et à la fin de l'année, elle en aura un autre. Le plus heureux, c'est quand un petit-enfant vient lui rendre visite de loin. Au début, maman ne se souvient souvent pas, car elle a presque 100 ans, comment peut-elle se souvenir de tout le monde ? Mais lorsqu'elle sait que c'est son petit-enfant, maman est si heureuse qu'elle en pleure. La maison de maman était autrefois très délabrée, mais depuis 1997, l'État lui a construit une maison solide et confortable, remplie d'affection, et depuis, elle n'a plus à s'inquiéter des tempêtes. La vie n'est pas encore pleine, maman est heureuse car la famille est toujours chaleureuse et heureuse. 12/9 Cement Factory (Anh Son) a pris soin de sa mère pour la vie.

Pendant les vacances et le Nouvel An, les « enfants » de l'usine viennent rendre visite à leur mère et lui apportent des cadeaux. Chaque fois que maman est malade, les « enfants » se relaient pour lui rendre visite, la soigner et l'encourager, ce qui l'empêche de rester alitée indéfiniment et la contraint à se lever pour faire plaisir à tout le monde. Maman a pu parcourir le pays, notamment Hanoï, la capitale, pour visiter le mausolée de l'Oncle Ho. Elle a rencontré l'Oncle Tran Duc Luong, l'Oncle Nguyen Tan Dung et les oncles du gouvernement central. Apprenant qu'une mère vietnamienne héroïque, d'origine thaïlandaise, vivait dans la région occidentale de Nghe An, dans le groupe, ils ont cherché à la retrouver et lui ont rendu visite avec enthousiasme, lui offrant également des cadeaux. Les photos accrochées au cadre ont été prises lors de ses visites à Hanoï, au mausolée de l'Oncle Ho et au palais présidentiel. Ces dernières années, étant devenue très âgée et affaiblie, elle n'a plus pu suivre les groupes en tournée comme auparavant. Mère Duc a partagé : « Notre pays est vraiment heureux maintenant, nous vivons en paix, tout le monde est occupé par le travail et la production, il n'y a plus de faim comme avant. Le gouvernement se soucie beaucoup de la politique, des familles et des minorités ethniques. Je suis très heureuse, Tao et beaucoup d'autres martyrs n'ont pas fait de sacrifices en vain, ils se sont sacrifiés en échange d'une vie prospère et paisible... ».

Le soleil s'était couché derrière la chaîne de montagnes Giang Man, le paysage s'assombrissait peu à peu, et le ciel et la terre de la fin de l'automne, dans les terres centrales, commençaient à se refroidir. Les mains de la mère de Duc caressaient encore le hamac et le sac à statues – souvenirs de son fils unique, sacrifié 43 ans plus tôt. Après tant d'années de séparation, elle ressentait encore la chaleur de son frère Tao dans ces souvenirs sacrés. Avant de partir, nous lui avons serré les mains et lui avons souhaité une bonne santé et une vie plus longue. La mère de Duc répondit : « Je dois continuer à vivre, pour voir les changements dans le pays et pour servir Cao. Vivre pour attendre le jour où il reviendra reposer en paix dans son pays natal, auprès de ses ancêtres et de son père. Le certificat de décès indique seulement qu'il est mort sur le front sud, et le sud est si vaste… » Des larmes perlèrent dans les yeux profonds et opaques de la mère de Duc. Maman a dû beaucoup pleurer, car pendant plus de 40 ans, plus de la moitié de sa vie, elle a vécu dans l'anxiété, l'attente et l'espoir...

En suivant la route cahoteuse qui nous ramenait à l'autoroute 7A, l'image de Mère Duc, assise et caressant le hamac et les statues de son fils tombé au combat, vacillait dans nos esprits, comme si elle cherchait la chaleur qui lui restait après 43 ans. Puis, soudain, le souvenir d'un journaliste étranger qui avait écrit un jour : « Je peux confirmer que personne au monde ne souhaite recevoir le titre de Mère héroïque, car ce sont certainement les femmes les plus malheureuses du monde. Mais l'histoire vietnamienne a créé de telles mères. » 44 253 Mères héroïques vietnamiennes, dont Mère Ha Thi Duc, partagent toutes la même douleur et le même malheur. Apaisons un peu leur douleur en aidant les mères à trouver la satisfaction dans les dernières années de leur vie.

Cong Kien