Chaleur hivernale

(Baonghean) - « L'hiver est comme un père, il y a tant de feux dans le cœur… », je me suis souvenu de cette chanson l'hiver dernier, lors d'un voyage d'affaires dans le district de Ky Son. J'ai rencontré par hasard un homme triste et malheureux, tenant dans ses bras une fillette de deux ans, debout comme s'il attendait quelqu'un au bord d'un ruisseau désert. Les villageois racontaient que sa femme avait été emportée par une crue soudaine, laissant derrière elle trois enfants malheureux. Souvent, au crépuscule, manquant à sa femme, il portait sa plus jeune fille jusqu'au bord du ruisseau… Peut-être, au fond de lui, croyait-il encore fermement qu'un jour, sa femme bien-aimée reviendrait !

Nuit chaleureuse autour d'un feu à Ky Son. Photo : TH

Il semble que tout le monde soit plongé dans le souvenir de l'hiver. Ma mère m'a raconté que le premier hiver de ma vie avait été celui où l'armée américaine avait intensifié ses bombardements sur le Nord. Ma mère et moi nous étions abrités dans un bunker en forme de A, à mi-hauteur d'une colline rougeâtre à Vinh Linh, province de Quang Tri. Les vents de mousson du nord-est soufflaient par la porte du bunker, vaguement recouverte d'une bâche militaire. Chaque nuit, des fusées éclairantes jaillissaient de la rive sud du fleuve Ben Hai, et le sol tremblait sous les bombes des avions et des canonnières, qui détruisaient des vies. Ma mère me tenait dans ses bras, recroquevillée dans le bunker pavé de troncs de filaos, priant pour que la position d'artillerie antiaérienne où combattait mon père abatte un avion américain. Au milieu d'un barrage d'artillerie, ma mère a dû me laisser seule dans ce bunker pour courir secourir les blessés… J'ai crié de peur, en cette première nuit d'hiver de ma vie.

L'hiver est une rude épreuve de la nature pour les humains, synonyme d'endurance et de séparation. Si nous surmontons notre solitude, nous atteindrons la joie et ouvrirons notre cœur à tous. Ce n'est pas un hasard si l'hiver est souvent la période où l'on célèbre les mariages. Peut-être que dans l'Antiquité, lorsque l'hiver glacial arrivait, se retirant dans des grottes profondes pour échapper au froid et aux animaux sauvages, les humains se rapprochaient les uns des autres, s'appuyant sur la chaleur de chacun. Et depuis ce jour, ils ont compris une chose très simple, que nous comprenons aussi aujourd'hui : le sens de la vie ne se résume pas à la chasse, à la conquête ou au combat, mais l'amour est ce qui rend les humains heureux !

Chaque hiver, nous prenons conscience de quelques petites choses : nous sommes si petits au monde. Une simple mousson du nord-est, un peu d'air froid, suffisent à nous faire frissonner. Et ce n'est qu'en nous rapprochant les uns des autres, en nous appuyant les uns sur les autres, en partageant et en aimant que nous pouvons insuffler plus d'énergie vitale, de joie et dissiper la tristesse qui sommeille toujours en chacun.

En hiver, en montant vers les hautes terres, je contemplais les routes couvertes de givre, serpentant à travers de nombreux sommets, et les images d'enfants maigres et basanés, vêtus de vêtements légers, dans les villages traversés, semaient en moi d'innombrables pensées sur la route à venir. Il y aura encore bien d'autres hivers… Comme cet hiver, l'artiste aux cheveux blancs et moi avons marché parmi les champs de moutarde jaune au bord de la rivière Lam. La chaleur et la paix des fleurs de moutarde jaune m'ont soudain rappelé l'histoire de l'homme de Ky Son, tenant son enfant dans ses bras et l'attendant éternellement au bord du ruisseau désert. L'artiste et moi étions sûrs que sa femme bien-aimée reviendrait… !

Hoai Quan