L'âme du bambou du Vietnam

(Baonghean) - Jusqu'à présent, en tant qu'adulte, comme disent les villageois, loin de la clôture de bambou du village depuis des décennies, j'ai appris à apprécier chaque mot, chaque lettre du poète Nguyen Duy. Après tant d'années, en le réécoutant, je ressens encore une émotion au cœur, comme si l'image du bambou, ainsi que les rythmes du poème, étaient gravés comme un rempart dans la mémoire et l'âme des gens. Parler du bambou, c'est murmurer, avec passion, comme parler d'une personne très familière…

« Bambou vert

Vert depuis quand ?

Vieilles histoires...

il y a une banque de bambou verte... »

Photo : Trong Sach

Si familier que parfois, je réalise soudain que le bambou accompagne les Vietnamiens depuis leur naissance, jusqu'à leur enlèvement. Le jour du décès de ma grand-mère, la perche de bambou l'a portée aux champs. Je me souviens si bien des nuits passées avec elle sur le petit lit, sous la lumière de la lune, emplie du parfum de l'arec. Ma grand-mère m'a raconté que le jour de sa naissance, mon arrière-grand-père avait utilisé une perche de bambou pour couper le cordon ombilical. Parfois, dans mes rêves, je revois encore cette image paisible de mon enfance : mon grand-père, ses mains nouant rapidement chaque bande de bambou sur la clôture, et ma grand-mère assise tamisant le riz devant le porche, sous le soleil du début de l'automne, avec un peu de rosée encore évaporée. Oh, même dans mes rêves, le bambou est présent, si familier ! Mais je ne suis pas le seul Vietnamien, empreint d'une profonde nostalgie de sa patrie, à ne pas aimer le bambou, à ne pas en regretter le goût ? Dans tout le pays, il existe près de 200 espèces de bambou. Naissance, rencontre le bambou.

Le bambou craque pendant la sieste estivale. Il offre aux garçons une canne à pêche, aux filles un filet à crevettes, un jeu de cannes à pêche. Il offre à grand-mère un seau pour raviver les champs secs, à mère un chapeau blanc pour se protéger du soleil et de la pluie, à grand-père une pipe dont la fumée s'élève vers le ciel, à père sévère un fouet en bambou pour battre les enfants joueurs… Tel est le talent du poète et musicien Nguyen Vinh Tien : le fouet en bambou est transposé en poésie, en musique, si bien que l'image finale « Mon père lance le fouet en bambou vers le ciel » donne envie de pleurer… Le bambou se penche pour former un pont au-dessus des ruisseaux, des ravins. Il courbe son dos pour former une paire de perches robustes. Il agite un bouquet de fines feuilles pour former une perche destinée à éloigner les mauvais esprits. Il se penche pour soutenir les courges et les lianes afin qu'elles grimpent et produisent fleurs et fruits. Le bambou s'étend, se balance, chante et crée de l'ombre, devient un mur, devient une ville…

Je me souviens de mon enfance, lorsque les autres enfants du village et moi rivalisions pour cueillir des feuilles de bambou et les jeter dans l'étang pour fabriquer des bateaux. Nos petites embarcations vertes naviguaient doucement sur l'eau, au gré des rires et des acclamations joyeuses. Le soir, nous, les enfants, nous invitions souvent à attraper des lucioles sous les bambous. Étrangement, même dans l'obscurité, je voyais encore le bambou arborer son vert profond, mais plus foncé. Et pour nous, à cette époque, la lueur vacillante des lucioles, le bruissement mystérieux des pousses de bambou dans le vent, les racines sombres et silencieuses du bambou… étaient devenus les histoires de notre enfance. Mon père était soldat, loin de chez lui ; chaque fois qu'il entendait le chant d'un oiseau dans la bambouseraie l'après-midi, devant l'allée, ma grand-mère sortait pour regarder : « Ton père va probablement bientôt rentrer. » Et chaque fois que mon père me manquait, j'allais dans cette bambouseraie et j'espérais silencieusement que l'oiseau m'appellerait : « Ô oiseau, oiseau, où es-tu dans le bruissement des feuilles ? S'il te plaît, dis ta prophétie : mon père est sur le point de revenir. » Quand j'ai grandi et que je me suis éloigné en trottinant, la bambouseraie à l'entrée du village était le premier repère, le signal lointain que je percevais dans la joie du retour.

Le bambou est si attaché, partagé et dévoué qu'il est impossible de compter tout ce qu'il a apporté aux humains. Il est également impossible d'exprimer toute la gratitude des humains envers lui. À tel point que le bambou est considéré comme un symbole de leur personnalité et de leurs qualités. À tel point que beaucoup ont suggéré de choisir les fleurs de bambou comme fleur nationale. Loyal, assidu, résistant, courageux… mais la différence avec le bambou, ce qui fait que les gens appellent les rangées de bambous des « clôtures de bambou », c'est qu'il ne vit jamais seul. Les bambous comptent les uns sur les autres pour supporter la pluie et le soleil : « Si nous nous aimons, les bambous ne vivront jamais seuls. » La solidarité du bambou face aux catastrophes naturelles et aux ennemis : plus on y pense, plus on l'aime. Le bambou n'a pas de place pour l'arrogance, les « moi » séparés, mais pour la solidarité, l'unité et le consensus.

Ce n'est pas un hasard si, depuis l'Antiquité, le bambou est présent dans les chants et les histoires populaires. Nul Vietnamien ne connaît l'histoire du « Bambou aux cent branches », celle du pauvre paysan à qui Bouddha avait donné un sort magique pour assembler les cent branches de bambou, celle du petit garçon de trois ans, Saint Giong, qui, devenu grand, utilisa le bambou pour combattre les envahisseurs Yin, celle de la « Plus jeune fille dans le tube de bambou » avec une petite fille qui pouvait tenir dans un tube de bambou… Nombreux sont ceux qui connaissent encore les phrases d'amour sous l'ombre du bambou : « Le clair de lune incline l'ombre du bambou / Ma chère, arrête-toi et écoute-moi jurer… ». Si affectueux, si aimant, le bambou attise parfois la haine : « Hé, mes sœurs / Le vent fait onduler les branches de bambou / Allons aux vieilles racines pour aiguiser des piquets / La lune se lève pour éclairer tout le champ / À minuit, les villageois aiguisent des piquets pour se venger. » Et du bambou, les flûtes, la cithare à deux sons, le monocorde... ont élevé la voix passionnée.

Je suis un enfant du Nord, vivant en exil. Je pensais vivre à jamais dans la nostalgie d'un coin de mon ancien village. Mais un jour, la fraîcheur verte des bambouseraies de la campagne de Nghe An m'a réchauffé le cœur. J'ai soudain compris que je vivais en exil dans mon propre pays, où partout vivaient des Vietnamiens, des âmes vietnamiennes. La couleur verte du bambou me rappelait le passé, avec les enfants qui flottaient sur de petits canaux sur des bateaux de feuilles, s'invitant mutuellement à attraper des lucioles malgré le bruissement mystérieux des bambous dans la nuit noire. J'étais redevenu cet enfant du passé, docilement allongé, la tête sur les genoux de ma grand-mère, sous la bambouseraie, savourant la brise fraîche de l'éventail, dernier souvenir que je me souvenais de mon grand-père. J'étais redevenu une personne pleine d'aspirations, impatiente de partir avec de grandes ambitions, aspirant à brûler comme le feu, à fleurir comme des fleurs de bambou, attendant cent ans pour fleurir une fois dans ma vie, même si cela finirait par se faner.

J'ai adoré les chansons folkloriques où l'ombre du bambou, bien que faible, imprégnait encore l'âme des villages de Nghe An. J'ai adoré ces villages où la joie de tisser des paniers, des nattes, des plateaux, de fabriquer des stores, des bâtonnets d'encens… avec des artisans talentueux depuis des siècles est palpable. Comme dans de nombreuses autres zones rurales du Vietnam, le métier de tisserand de bambou et de rotin s'est développé dans de nombreux villages de Nghe An. Région riche en ressources naturelles, Nghe An a formé d'importants villages de tisserands de bambou et de rotin, fournissant des produits en rotin et en bambou aux provinces et villes du pays et les exportant à l'étranger. J'ai également rencontré les habitants de Bao Hau (Quynh Hau, Quynh Luu) ; ils m'ont fièrement parlé de l'artisan Nguyen Van Quan, originaire de leur ville natale, qui, il y a près de cent ans, a non seulement fondé une troupe de théâtre, mais a aussi inventé une bicyclette en bois et en bambou, à la surprise des autorités françaises.

En me dirigeant vers l'Ouest, j'ai de nouveau rencontré de vastes bambous, riches de nombreuses légendes. Les Dan Lai de Con Cuong m'ont raconté la triste histoire de leur nation tout entière, associée à la légende des cent bambous dorés et d'une barque. Les Thaïlandais de Quy Hop m'ont raconté l'histoire d'amour poignante de Tao et d'une jeune fille du village de Na Pe. Le jeune homme, tellement affligé par la perte de celle qu'il aimait, planta sa flûte dans le sol et resta assis là à pleurer jusqu'à ce que ses larmes forment une flaque de boue. La flûte en bambou germa et se transforma en un buisson. Parce que Tao avait planté la pointe de la flûte dans le sol, le buisson avait les yeux à l'envers.

Une des histoires encore transmises de génération en génération concerne également l'espèce de bambou renversé de l'ouest de Nghe An, associée à la campagne de Ly Nhat Quang pour réprimer l'armée rebelle d'Ai Lao. Après avoir vaincu l'armée d'Ai Lao et rétabli la paix, Ly Nhat Quang ramena ses troupes. Lorsqu'il atteignit Khe Che, en contrebas de Thanh Nam (ancien district de Tuong Duong, aujourd'hui district de Con Cuong), les habitants sortirent pour l'accueillir et le féliciter de sa victoire. Touchés par la sincérité et l'accueil attentionné des habitants, Ly Nhat Quang et ses soldats s'arrêtèrent pour discuter et célébrer leur victoire avec eux. Lors de la célébration cette année-là, il prit une pipe à eau, tira une longue bouffée, puis la posa par terre. Contre toute attente, la pipe était un morceau de bambou renversé. Plus tard, un bambou poussa de la pipe, se vissant également la tête vers le bas avant de s'élever droit vers le ciel.

L'artisan Luong Van Thoai, originaire de Muong Khun Tinh, m'a parlé des tubes de riz en bambou, familiers aux Thaïlandais, issus de la vie nomade et pauvre d'autrefois. Aujourd'hui, le riz en bambou est devenu une spécialité de la ville. Les Thaïlandais n'oublient pas de cuisiner du riz en bambou lors d'événements importants, comme les demandes en mariage, les cérémonies de mariage, les cultes, les funérailles et même les grandes fêtes comme xen ban, xen muong, ky xa, petrol khan… Il a également exprimé sa gratitude pour le tube de vin de balle de riz fabriqué à partir des buissons devant sa maison. Grâce à son talent pour la fabrication de tubes de vin de balle de riz, son grand-père a pu subvenir aux besoins de son père dans ses études, et lorsqu'il est allé à l'école, son père a pu compter sur ces tubes de vin de balle de riz pour le soutenir pendant ses études universitaires.

Quelle joie et quelle fierté d'apprendre que le projet de maisons en bambou vietnamiennes a remporté les AR House Awards, un célèbre prix d'architecture international organisé par Architectural Review, le célèbre magazine britannique d'architecture. Ces maisons en bambou sont conçues de manière très moderne et élégante, tout en conservant l'aspect rustique et naturel des matériaux, entièrement issus de la nature. Les œuvres en bambou des architectes vietnamiens ont suscité l'admiration de leurs amis internationaux, non seulement pour leur beauté et leur respect de l'environnement, mais aussi parce qu'elles visent à résoudre les problèmes de logement causés par les catastrophes naturelles et les tempêtes, à une époque où le changement climatique s'accentue. En voyant les spacieuses et splendides maisons en bambou annoncées dans de nombreux magazines renommés du monde entier, je n'ai pu m'empêcher d'être ému en repensant au village d'où, comme tant d'autres Vietnamiens, nous sommes partis, nombreux à rebrousser chemin devant le ciel bleu et le bruissement des bambouseraies verdoyantes au loin. Je suis redevenu moi-même, une personne qui, où que j'aille, n'oubliera jamais sa patrie et son âme…

Thuy Vinh