L'esprit du bambou au Vietnam

(Baonghean) – Même aujourd’hui, adulte – comme disent les gens du coin, loin du village depuis des décennies – je comprends parfaitement chaque mot du poème de Nguyen Duy. Après tant d’années, le réentendre éveille encore en moi une émotion profonde, comme si l’image du bambou et le rythme du poème s’étaient inextricablement liés, tels une forteresse, dans ma mémoire et mon âme. Il parle du bambou avec une telle tendresse, une telle nostalgie, comme s’il s’agissait d’une personne très familière…

"Bambou vert"

Quand est-ce que c'est devenu vert ?

Une histoire d'antan...

Il y avait déjà une bambouseraie verte...

Photo : Trong Sach

Le bambou est si familier, en fait, que parfois je réalise soudain à quel point il est intimement lié au peuple vietnamien, de sa naissance à sa mort. Le jour du décès de ma grand-mère, c'est une perche de bambou qui l'a portée jusqu'aux champs. Je me souviens de ces nuits passées à ses côtés sur un petit lit, sous la lune, dans la cour embaumée du parfum de la noix de bétel. Ma grand-mère me racontait que le jour de sa naissance, mon arrière-grand-père avait coupé son cordon ombilical avec une attelle de bambou. Parfois, en rêve, je revois cette scène paisible de mon enfance : mon grand-père, ses mains agiles nouant de douces lanières de bambou à la clôture, et ma grand-mère tamisant le riz sur la véranda, sous le soleil du début de l'automne, encore légèrement rosé. Oh, même dans mes rêves, le bambou est si présent, si profondément ancré en moi ! Mais je ne suis pas la seule ; qui, parmi les Vietnamiens, accablé par le mal du pays, n'aime pas le bambou, ne le regrette pas ? À travers tout le pays, on compte près de 200 espèces de bambou. Nous sommes nés pour rencontrer le bambou.

Le bambou craque doucement dans la sieste estivale de midi. Le bambou offre aux garçons une canne à pêche, aux filles une épuisette et des bâtons. Le bambou donne à la grand-mère un seau pour revitaliser les champs desséchés, à la mère un chapeau blanc pour se protéger du soleil et de la pluie, au grand-père une pipe dont la fumée s'élève paresseusement vers le ciel, et au père sévère un fouet de bambou pour discipliner les enfants turbulents… Un tel talent se retrouve chez le poète-compositeur Nguyen Vinh Tien, qui utilisait un fouet de bambou pour écrire ses poèmes et ses chansons, si bien que l'image finale, « Mon père a jeté le fouet de bambou au ciel », est si émouvante qu'elle donne envie de pleurer… Le bambou s'étire pour former un pont branlant au-dessus des ruisseaux et des ravins. Le bambou se courbe pour former les poteaux de portage des travailleurs. Le bambou agite ses fines feuilles pour créer des poteaux censés éloigner les mauvais esprits. Le bambou s'appuie pour soutenir les vignes de courges et de citrouilles qui grimpent pour porter fleurs et fruits. Le bambou s'entrelace, ondule et chante, créant ombre, remparts et fortifications…

Je me souviens avec tendresse de mon enfance, quand, avec les autres enfants du village, nous rivalisions pour cueillir des feuilles de bambou et les faire flotter sur l'étang afin d'en faire des bateaux. Nos petites embarcations vertes glissaient doucement au gré du courant, accompagnées de rires et de cris joyeux. La nuit, nous allions souvent attraper des lucioles sous les bambouseraies. Étrangement, même dans l'obscurité, je pouvais encore distinguer le vert éclatant du bambou, bien qu'il fût plus foncé. Et pour nous, à cette époque, le scintillement des lucioles, le murmure mystérieux des tiges de bambou dans le vent, les bambouseraies sombres et silencieuses… sont devenus les histoires de notre enfance. Mon père était soldat, loin de chez lui. Chaque soir, lorsque ma grand-mère entendait le chant du coucou dans la bambouseraie devant notre maison, elle sortait et disait : « Ton père doit bientôt rentrer. » Et chaque fois que mon père me manquait, j'allais dans cette bambouseraie et j'espérais secrètement que la pie crierait : « Oh, pie, pie, où es-tu dans le bruissement des feuilles ? Annonce-moi, s'il te plaît, que mon père est sur le point de revenir. » Devenue adulte, lorsque je m'aventurais loin de chez moi, la bambouseraie à la lisière du village devint mon premier repère, le signal lointain que j'apercevais dans l'attente joyeuse de son retour.

Le bambou est si profondément connecté, généreux et altruiste qu'il est impossible de compter tout ce qu'il a apporté à l'humanité. Nous ne pouvons pas non plus exprimer pleinement notre gratitude envers lui. Nous en sommes venus à le considérer comme un symbole de notre caractère et de nos qualités. Nombreux sont ceux qui ont même suggéré de choisir la fleur de bambou comme fleur nationale. Loyal, diligent, résilient, courageux… mais ce qui distingue le bambou, ce qui rend les bambouseraies si spéciales, c'est qu'elles ne sont jamais isolées. Le bambou compte les unes sur les autres, résistant à la pluie et au soleil : « Ceux qui s'aiment ne sont jamais seuls. » L'unité du bambou face aux catastrophes naturelles et aux envahisseurs est incroyablement touchante, plus on la contemple. Le bambou ne tolère ni l'arrogance ni l'individualisme, mais la cohésion, la force et l'unité d'objectif.

Ce n'est pas un hasard si, depuis l'Antiquité, le bambou fait partie intégrante des chants populaires et des contes anciens. Nul Vietnamien n'ignore l'histoire du « Bambou aux Cent Nodules », celle du pauvre paysan à qui Bouddha avait accordé un sortilège magique permettant à cent nœuds de bambou de se souder ; celle du petit garçon de trois ans, Saint Gióng, qui grandit soudainement et utilise le bambou pour combattre les envahisseurs An ; celle de la « Petite Sœur dans le Tube de Bambou », celle de la fillette qui se réfugie dans un tube de bambou… Nombreux sont ceux qui connaissent aussi les chansons d'amour chantées à l'ombre des bambous : « L'ombre de la lune se projette sur l'ombre du bambou / Mon amour, arrête-toi et écoute ma promesse… » Si romantique, si tendre, et pourtant, le bambou peut parfois susciter la haine : « Sœurs, le vent agite les branches de bambou / Allons au vieux bambou aiguiser des pieux / La lune se lève, illuminant toute la campagne / À minuit, les villageois aiguisent des pieux pour venger leurs griefs. » Et c'est du bambou que les flûtes, les instruments à cordes et les cithares ont donné naissance aux sons enchanteurs du cœur.

Je suis un enfant du Nord, vivant loin de chez moi. Je pensais vivre à jamais dans la nostalgie d'un coin de mon ancien village. Mais soudain, le vert rafraîchissant des bambouseraies de Nghệ An a réchauffé mon cœur. J'ai compris que je vivais véritablement loin de chez moi, au sein même de ma terre natale, où partout où je posais le regard, j'étais vietnamien, animé d'un esprit vietnamien. Le vert des bambous m'a fait me sentir à nouveau moi-même, dans mon enfance, naviguant sur les petits canaux avec les autres enfants, courant après les lucioles sans me soucier du bruissement mystérieux des bambouseraies dans la nuit noire. J'étais redevenu l'enfant que j'étais, posant docilement ma tête sur les genoux de ma grand-mère sous les bambouseraies, profitant de la brise fraîche de l'éventail en bambou – le dernier souvenir que j'ai de mon grand-père. J'étais redevenu cet homme ambitieux, impatient de partir avec de grandes ambitions, aspirant à brûler comme le feu, à fleurir comme les fleurs de bambou, attendant cent ans pour éclore en une floraison dorée, ne serait-ce qu'une fois dans ma vie, peu importe le déclin qui suivrait.

J'ai appris à aimer les chants folkloriques où l'ombre du bambou, bien que fugace, est profondément imprégnée de l'âme des villages de Nghệ An. J'aime ces villages où la joie de tresser des paniers, des nattes et des bâtonnets d'encens résonne encore, grâce à des artisans habiles qui perpétuent ce savoir-faire depuis des siècles. Comme dans de nombreuses autres régions rurales du Vietnam, l'artisanat du rotin et du bambou a prospéré dans de nombreux villages de Nghệ An. Grâce à ses abondantes ressources naturelles, Nghệ An a vu se développer d'importants villages de vannerie, fournissant des produits en rotin et en bambou aux provinces et aux villes de tout le pays, ainsi qu'à l'exportation. J'ai également rencontré des habitants de Bảo Hảu (Quến Hảu, Quến Luả), qui m'ont fièrement parlé de leur artisan Nguyễn Ván Quan. Il y a près d'un siècle, ce dernier a non seulement fondé une troupe de théâtre, mais a aussi inventé une bicyclette en bois et en bambou qui a stupéfié les autorités françaises.

En voyageant dans le delta du Mékong, j'ai découvert d'immenses champs de bambous, chacun imprégné de légendes. Les Dan Lai de Con Cuong m'ont raconté une histoire tragique, celle de leur ethnie, liée à la légende des cent tiges de bambou d'or et d'une barque à une seule rame. Les Thaï de Quy Hop m'ont conté l'histoire d'amour déchirante de Tao et de la jeune fille du village de Na Pe. Le jeune homme, le cœur brisé par la perte de sa bien-aimée, planta sa flûte de bambou dans le sol et pleura sans cesse jusqu'à ce que ses larmes forment une flaque de boue. La flûte germa alors et devint une touffe de bambou. Parce que Tao l'avait plantée, les nœuds de cette touffe poussent à l'envers.

Une des légendes transmises de génération en génération raconte l'histoire du bambou qui pousse à l'envers dans l'ouest de la province de Nghệ An, en lien avec la campagne de Lý Nhất Quang contre les rebelles laotiens. Après avoir vaincu l'armée laotienne et rétabli la paix, Lý Nhất Quang ramena ses troupes. À leur arrivée à Khố Che, au sud de Thanh Nam (anciennement district de Tuong Duong, aujourd'hui district de Cần Cuong), les habitants vinrent les accueillir et les féliciter pour leur victoire. Touché par la sincérité et la gentillesse de la population, Lý Nhất Quang et ses soldats s'arrêtèrent pour discuter et célébrer leur victoire avec les habitants. Au cours de ces festivités, il tira une longue bouffée de sa pipe, puis la posa à terre. À sa grande surprise, la pipe était un morceau de bambou renversé. Une pousse de bambou en jaillit alors, son extrémité également courbée vers le bas, avant de finalement s'élever droit vers le ciel.

Luong Van Thoai, artisan du village de Khun Tinh, m'a parlé du riz en tube de bambou, un élément précieux de la culture thaïlandaise, héritage de leur mode de vie nomade et pauvre d'antan. Aujourd'hui, ce riz est devenu une spécialité locale. Pour les Thaïlandais, il est incontournable lors des grandes occasions : demandes en mariage, cérémonies de mariage, rituels religieux, funérailles, et même les fêtes importantes comme Xen Ban, Xen Muong, Ky Xa et Xang Khan. Il a également exprimé sa gratitude pour le récipient à vin de riz en tube de bambou qui orne l'entrée de sa maison. Son grand-père avait utilisé son savoir-faire dans la fabrication de ces récipients pour financer les études de son père, et ce dernier, à son tour, avait utilisé ces mêmes récipients pour subvenir à ses besoins pendant ses études universitaires.

Je suis comblé de joie et de fierté d'apprendre que le projet de maisons en bambou du Vietnam a remporté le prix AR House Awards, une prestigieuse récompense internationale d'architecture décernée par le magazine britannique de référence Architectural Review. Ces maisons en bambou, au design à la fois moderne et esthétique, conservent l'aspect rustique et naturel des matériaux, entièrement issus de la nature. Les structures en bambou créées par les architectes vietnamiens ont suscité l'admiration internationale, non seulement pour leur beauté et leur respect de l'environnement, mais aussi pour leur volonté de répondre aux difficultés de logement engendrées par les catastrophes naturelles et les inondations, dans un contexte de changement climatique de plus en plus marqué. En contemplant ces maisons en bambou spacieuses et magnifiques, présentées dans de nombreux magazines internationaux de renom, je ne peux m'empêcher d'être ému et de penser à mon village, mon berceau, comme tant d'autres Vietnamiens. Nombreux sont ceux qui se retournent pour admirer le ciel bleu et le bruissement des bambouseraies verdoyantes au loin. Quant à moi, je reste fidèle à moi-même : où que j'aille dans le monde, je n'oublierai jamais ma terre natale, mon âme même…

Thuy Vinh