Parfum de lotus...

(Baonghean) - C'est la saison des lotus, et dans mon village natal, les étangs sont probablement en pleine récolte. Ils sont vastes, sept étangs entourent le village, et ils sont magnifiques. Ainsi, chaque année, à cette saison, tout mon village semble embaumer leur parfum.

Au réveil, le matin, ouvrir grand la porte laisse entrer la lumière du soleil et le parfum enivrant des lotus, créant une atmosphère étrangement paisible et sereine. Ma grand-mère s'assoit souvent sur le banc de bambou, mâchant de la noix de bétel, le regard mélancolique fixé sur l'étang de lotus. Je la taquine : « Grand-père te manque ? » Elle rit et répond : « Oh, ma chérie, je suis vieille maintenant, qu'est-ce qui pourrait me manquer ? Mais autrefois, à chaque saison des lotus, grand-père ramait à l'aube pour cueillir des boutons de lotus que j'utilisais dans mon thé. » Elle soupire, son souffle si fragile, et soudain, une vague de nostalgie m'envahit, me rappelant ces saisons de lotus…

Les étangs de lotus de mon village natal sont restés inchangés depuis des années. Les lotus fleurissent puis se fanent, leur saison s'achevant, laissant derrière elle le spectacle désolé d'aigrettes blanches solitaires perchées sur l'étang. Pendant la saison des lotus, je nageais souvent dans l'étang avec mes amis, respirant leur parfum rafraîchissant. Parfois, par temps frais, je ramais jusqu'au milieu de l'étang et faisais une sieste paisible. Je ne revenais que lorsque ma grand-mère envoyait ma cousine me chercher. Plus tard, devenue jeune femme, je n'osais plus dormir dans l'étang, mais il y avait toujours un grand vase de lotus près de ma fenêtre. Les filles de mon village étaient connues partout où elles allaient, leurs cheveux embaumés du parfum des lotus, captivant facilement les cœurs. Elles préparaient délicatement une théière de thé infusé aux étamines de lotus pour l'offrir aux invités. C'est pourquoi mon village natal, malgré les difficultés de l'agriculture, conserve encore sa beauté unique et élégante.

Image illustrative - source : internet.

Pendant la saison des lotus, les charrettes chargées de fleurs, transportant les lotus vers les marchés lointains, étaient emportées par le vent. Ma mère vendait des lotus en bottes, et presque tous ceux qu'elle rencontrait en achetaient, que ce soit le 15 ou le 1er du mois lunaire. Parfois, lorsqu'elle croisait des connaissances du village voisin, elle leur offrait des lotus, leur disant de les emporter chez eux et de les déposer sur l'autel des ancêtres afin que leurs aïeux puissent profiter un peu de ce précieux parfum terrestre. Souvent, mon plus jeune frère grommelait : « Pourquoi distribues-tu toujours des lotus alors que c'est si long de les cueillir ? » Ma mère riait et répondait : « Les lotus ne sont pas faits pour être achetés et vendus. Les offrir en cadeau, c'est ça qui est vraiment précieux, mon fils. Il n'y a qu'une seule saison par an. »

Ma sœur aînée, arrivée en âge de se marier, tenait absolument à se marier pendant la saison des lotus. Avant le jour J, elle prit un bain d'eau chaude, y semant quelques pétales de lotus roses. Ces fleurs formèrent son bouquet de mariée, et même la boutonnière du marié en fut ornée. Lorsque le cortège nuptial atteignit la lisière du village, près de l'étang aux lotus en pleine floraison, elle insista pour s'arrêter et le contempler longuement avant de fondre en larmes. Personne ne comprenait pourquoi elle pleurait ; seule je savais que son premier amour, resté inassouvi, était intimement lié à la floraison des lotus. Elle se demandait sans doute, maintenant qu'elle appartenait à un autre, où était passé son amour d'antan. Cette seule pensée suffisait à susciter une profonde tristesse…

Je suis loin de chez moi, et mon pays me manque terriblement : les puits, les maisons communales du village, le parfum des lotus. Même un après-midi au Lac de l’Ouest, en pleine saison des lotus, ne suffit pas à apaiser ma nostalgie. Où est l’image de ma mère ramant chaque matin à l’aube, cueillant les plus beaux boutons de lotus pour préparer du thé à ma grand-mère ? Où est l’image paisible de moi dormant profondément au milieu de l’étang de lotus, par un après-midi tranquille ? Où sont les larmes de ma sœur le jour de son mariage ? Où est un fragment de l’âme de mon pays, porté par le parfum de ses cheveux noirs… ?

Vu Thi Huyen Trang