La plus jeune sœur cherche anxieusement les tombes de ses trois frères martyrs.

(Baonghean) - Dans le hameau 9 de la commune de Cat Van (Thanh Chuong), une femme porte la douleur de la guerre, ses trois frères disparus. Cette douleur grandit au fil des ans, devenant une inquiétude constante dans son cœur.

Dans la petite maison de Mme Nguyen Thi Xuan, l'endroit le plus solennel est réservé aux photos commémoratives de sa mère et de ses frères. Elle confie : « Ma mère est une mère vietnamienne héroïque, mes trois frères sont morts sur le champ de bataille dans le Sud, et leurs tombes sont introuvables. Dans les derniers jours de sa vie, ma mère était toujours inquiète et voulait que je poursuive mes recherches. Mais sur ce vaste champ de bataille aux multiples transformations, ce cimetière aux innombrables pierres tombales aux noms inconnus, où puis-je retrouver mes frères ? »

Mme Nguyen Thi Xuan et son mari offrent des sacrifices à l'autel de ses parents et de ses frères martyrs. Photo : Cong Kien

Mme Nguyen Thi Ho (née en 1911) – La mère de Mme Xuan, fut frappée par le malheur lorsque son mari décéda prématurément. Son fils Hoang Dinh Mao était encore jeune à cette époque. Veuve et orpheline, elle décida de se remarier et donna naissance à trois autres enfants : Nguyen Duy Vien, Nguyen Duy Tiep et Nguyen Thi Xuan. Ses enfants grandirent tous pendant la guerre.

Ses trois fils s'engagèrent l'un après l'autre dans l'armée, traversant la chaîne de montagnes Truong Son pour combattre dans le Sud. Chaque fois qu'elle accompagnait ses fils, la mère du village de Cat Van versait des larmes, espérant en silence que ses fils seraient sains et saufs et à l'abri des balles et des flèches. La guerre était brutale, plus elle attendait, plus rien ne se passait, et puis la vieille mère reçut trois avis de décès…

Le souvenir de Mme Nguyen Thi Xuan évoque encore la pauvreté de la famille durant les années de bombardements et de balles. Le frère aîné, Hoang Dinh Mao, vivait la plupart du temps avec la famille de son père et se voyait donc rarement, tandis que Vien et Tiep vivaient ensemble sous le même toit de chaume, emplis de nombreux souvenirs d'enfance paisibles. Les deux frères ont toujours aimé leur cadette, l'aidant souvent dans ses tâches et lui apprenant à écrire.

M. Vien partit le premier et, lorsqu'ils se dirent au revoir, il demanda à ses deux jeunes frères et sœurs d'aider leur mère aux tâches ménagères. Un jour, M. Tiep alla à l'école et alla couper du bois de chauffage dans la forêt pour le vendre l'après-midi, payant ainsi ses frais de scolarité, ses livres et ses vêtements à tous les deux. Il rêvait de devenir instituteur pour enseigner aux enfants pauvres. Mais la guerre devenant de plus en plus féroce, M. Tiep dut mettre son rêve en suspens pour aller combattre l'ennemi.

Mme Nguyen Thi Xuan avec le portrait du martyr Nguyen Duy Tiep. Photo de : Cong Kien

Serrant fermement la main de sa sœur, le frère aîné semblait en larmes : « Nous sommes tous partis au champ de bataille. La guerre est imprévisible, tout repose sur tes épaules, fais de ton mieux… ». Les trois frères aînés partirent pour le champ de bataille, tandis que Mme Xuan et sa vieille mère continuaient de vivre des jours difficiles, le cœur rempli d'anxiété, d'inquiétude, d'attente et d'espoir.

Au printemps 1972, une surprise se produisit : Vien et Tiep, affectés à deux unités différentes, reçurent une permission en même temps. La vieille mère et sa sœur cadette furent ravies. Mme Xuan trouva du savon parfumé pour laver les uniformes poussiéreux et recoudre les parties usées, et leur envoya ses tendres salutations. Quelques jours plus tard, les deux frères repartirent pour les champs lointains, contemplant encore le toit de chaume de leur mère…

Mme Nguyen Thi Ho continua d'attendre et d'espérer pendant des années, mais le jour de la réunification du pays, elle n'avait toujours pas vu ses frères revenir. La nouvelle était aussi soudaine qu'un oiseau ou un poisson. Son second mari était décédé depuis longtemps, son fils aîné, Hoang Dinh Mao, possédait un certificat de décès depuis plusieurs années, et où étaient Nguyen Duy Vien et Nguyen Duy Tiep s'ils n'étaient pas revenus et n'avaient pas écrit à leur mère et à leur frère ?

En 1976, elle reçut deux avis de décès, la douleur lui déchirant le cœur. Dès lors, la mère, distraite comme une ombre, sortit dans la ruelle pour attendre son fils matin et soir. En 2002, Nguyen Thi Ho eut 91 ans, incapable d'attendre plus longtemps, alors elle retourna auprès de ses ancêtres. Avant de mourir, elle prit la main de sa fille et lui dit : « Si tu en as l'occasion, va retrouver tes frères et ramène-les… ​​»

Mme Nguyen Thi Xuan s'est rendue sur l'ancien champ de bataille pour trouver les tombes de ses frères (photo fournie par le personnage).

Exauçant le vœu de sa mère avant son décès, Mme Xuan partit à la recherche des camarades de ses frères, pénétrant à plusieurs reprises dans les montagnes de Quang Tri-Thua Thien Hue pour y trouver des tombes. Mais les champs de bataille ont changé, il ne reste plus aucune trace du passé et les cimetières ont été déplacés et rénovés à maintes reprises.

Trouver la pierre tombale d'une personne sans aucune information est déjà assez difficile, mais Mme Xuan devait retrouver celles de ses trois frères, ce qui était plus difficile que de chercher une aiguille dans une botte de foin. Un jour, alors qu'elle suivait l'unité de son frère Tiep à Tri-Thien pour visiter l'ancien champ de bataille, elle passa une journée entière sans parvenir à trouver toutes les pierres tombales.

Au milieu d'innombrables tombes anonymes, elle s'écria soudain : « Mes frères ! Où êtes-vous ? Montrez-moi le chemin pour que je vous ramène chez vos parents ! » En réponse, on n'entendit que le bruissement des pins dans le vent, et quelques moineaux battant des ailes pour s'envoler à la recherche de nourriture… À chaque voyage comme celui-là, Mme Xuan avait le cœur lourd à son retour, ses soupirs, comme le son de son cœur, lui faisant mal tout au long du voyage.

Cette année, elle fête ses 63 ans. Le temps et le poids de la vie ont presque épuisé Mme Nguyen Thi Xuan, tandis que les tombes de ses trois martyrs se trouvent encore quelque part dans le Sud. Plus le temps passe, plus il est difficile de les retrouver et plus l'anxiété s'intensifie.

Cong Kien