Je n'ai pas peur des difficultés, j'ai juste peur de perdre des étudiants.

1. Il y a dix ans, elle aussi a pleuré en arrivant à l'école Muong Tip 1, dans le district de Ky Son, à Nghe An. Une jeune enseignante, originaire de Vinh City, avait parcouru plus de 250 km pour aller enseigner dans la région la plus reculée. Étrange qu'elle n'ait pas pleuré ! La première fois qu'elle est arrivée dans la « zone frontalière », elle a marché sur une route escarpée, accidentée et rocailleuse. Devant elle, des montagnes, des montagnes de plus en plus hautes ; d'un côté, une rivière, de l'autre, le Laos. Pour la première fois, elle a connu la sensation de perdre tout contact avec son environnement : pas de réseau téléphonique, pas d'électricité, incapable de communiquer avec qui que ce soit, entourée de minorités ethniques, et très peu de gens parlaient le kinh.

Après cela, elle cessa de pleurer. Elle s'habitua peu à peu à la vie simple, dépourvue de tout confort. Elle lut et se souvint peu à peu des noms des villages, distinguant les villages thaïs, khmus et mongs. Elle s'habitua aussi peu à peu aux visages des élèves. Les enfants étaient travailleurs, le teint basané, couverts de poussière. Lorsqu'ils souriaient, ils laissaient voir leurs dents manquantes et leurs yeux étaient clairs.

Ses pieds se sont habitués aux sentiers forestiers escarpés, à monter dans les champs pour rattraper les enfants et les amener à l'école. Elle prend plaisir à leur apprendre à lire, à écrire, à saluer poliment et à apprécier l'école. Chaque fois qu'une classe termine le programme, passe en classe supérieure, puis au collège, elle est extrêmement enthousiaste. Elle a le sentiment d'avoir apporté quelque chose de précieux à ces enfants des hautes terres, les aidant à rêver un peu plus loin, au-delà de ce village isolé. Chaque nouvelle année scolaire, elle l'attend avec impatience et espère. Des plaines, elle apporte du papier, des stylos, des livres et des vêtements pour les offrir aux élèves.

Mais cette année scolaire, en arrivant à l'école, elle a de nouveau fondu en larmes. Non pas à cause de la peur, de la confusion et de la tristesse d'une jeune fille d'une vingtaine d'années il y a dix ans, mais parce qu'elle ressentait de la compassion pour ses élèves, à cause des terribles dégâts causés par la crue soudaine. « Sous mes yeux, tout a été emporté et submergé par d'épais tas de boue. Le portail de l'école a été bloqué par des glissements de terrain de plus d'un mètre de haut. Les salles de classe des élèves ont été emportées et endommagées. Les maisons où les enseignants des plaines venaient travailler ne sont plus que des terrains vagues… J'étouffais… Nous ne pouvions plus contrôler nos émotions. Que faire ? À l'approche de la rentrée scolaire. Toutes les écoles du pays accueillent avec impatience la nouvelle année, nous ne pouvons que nous étouffer et rester sans voix. »

2. Mme Nguyen Thi Thu Hien a confié : « Certains, très peu, ont dit que nous enseignions dans les régions montagneuses et frontalières, et que nos salaires étaient élevés. De quoi nous plaignions-nous ? » Ils ont réagi sur les réseaux sociaux lorsqu'elle a évoqué les récentes inondations dévastatrices, en appelant à la bienveillance, au partage et à l'aide aux enseignants, aux élèves et aux habitants de la région d'Ai-Tip. Elle est restée silencieuse, refusant de s'expliquer. Car beaucoup de gens comprennent et sympathisent vraiment, et surtout, la compréhension mutuelle entre collègues, l'amour des parents et des élèves pour les enseignants sont suffisants.

« Si tu veux gagner de l'argent, il y a plusieurs façons de faire. Va en plaine, va en ville, il y a plein de choses à faire. Mais c'est le métier que j'ai choisi. C'est vraiment parce que j'aime ce métier, parce que les élèves, pas seulement moi, les autres enseignants de notre école sont pareils. Tout comme les enfants que j'ai mis au monde, je dois les aimer. Le métier d'enseignante que j'ai choisi, comment pourrais-je y renoncer ? » demanda-t-elle d'une voix étranglée.

Le mari de Mme Hien est soldat, stationné à l'extrême sud de Ca Mau ces dernières années. Ces dernières années, il a été affecté au Nord pour une mission. L'épouse est à un endroit, le mari à un autre ; ils sont séparés pendant une année entière et ne se voient que rarement. Leurs deux filles, l'une âgée de 6 ans cette année et l'autre de 3 ans, sont réparties en deux groupes : l'une vit avec sa grand-mère maternelle à Vinh City, l'autre avec ses grands-parents paternels dans le district de Con Cuong.

Elle ne pouvait pas emmener ses enfants avec elle à Muong Tip, Ky Son. Son logement n'était qu'un dortoir temporaire et son mari vivait loin. Comment pouvait-elle à la fois enseigner et s'occuper seule de ses deux enfants ? Chaque mois, elle devait donc faire des allers-retours pour rendre visite à ses enfants, mais lorsqu'un enfant était présent, l'autre était absent. Ce n'est que pendant l'été ou les vacances qu'ils pouvaient tous se retrouver.

Cette année, sa fille aînée est également entrée en CP. Elle vit chez sa grand-mère, est très obéissante et ne pleure ni ne se plaint, car cela rendrait sa mère triste si elle habitait loin. Mais le premier jour d'école, celui de sa fille, elle n'a pas pu l'emmener à l'école car elle devait préparer les élèves à la montagne. L'école étant située sur la route de Hanoï, elle a dû arriver tôt pour être à l'heure. Quelques jours auparavant, j'ai emmené mon enfant à l'école primaire Hung Dung 1 (Vinh City) et je lui ai montré : « Voici l'école où tu étudieras », puis je lui ai montré où se trouvent la salle de classe, les toilettes et l'endroit où se laver les mains. Dans la classe, je lui ai expliqué : « Voici le tableau, voici la craie, il va s'asseoir comme ça, ouvrir son cahier, s'entraîner à lire, à écrire… » Puis je lui ai dit de rentrer seul à pied, pour qu'il s'habitue à la route. J'ai fait semblant de monter sur la moto pour rentrer en premier. Mais il a réussi à rentrer seul. J'étais tellement désolée, mais je n'ai pas osé pleurer. Je suis aussi institutrice, mais je ne peux pas enseigner à mon enfant. Je compte sur d'autres enseignants, mes collègues, pour l'éduquer et prendre soin de mon enfant.

3. Bien qu'elle l'ait anticipé, Mme Nguyen Thi Thu Hien ne s'attendait pas à ce que la route menant à l'école soit coupée, avec de nombreux tronçons complètement détruits. « Nous avons dû marcher jusqu'à l'école, n'osant pas y aller seuls, mais nous nous sommes retrouvés en groupe », a-t-elle expliqué. La seule route reliant Muong Xen à Muong Tip, Muong Ai, en passant par Ta Ca, le long de la rivière Nam Tip, a été complètement détruite et coupée lors de la crue. À certains endroits, plus de la moitié de la colline s'était effondrée dans la rivière, et nous avons dû grimper jusqu'au sommet pour traverser. À d'autres endroits, nous avons dû nous serrer les uns contre les autres pour traverser le torrent.

Ses jambes étaient fatiguées, ses vêtements couverts de boue. Arrivée au village de Xop Phong, Mme Hien est tombée dans le gouffre. S'agrippant aux racines d'un arbre, elle s'est relevée petit à petit. Ses collègues, qui étaient devant, se sont rapidement retournés pour l'aider à se relever. Elle est tombée dans le village de Xop Phong, où une colline s'était effondrée, emportant deux villageois. « Quand nous sommes sortis du gouffre, sachant que nous étions encore en vie, tous les frères et sœurs se sont serrés dans les bras, heureux, tristes et effrayés. Nous aussi, nous avions très peur, c'était dangereux, difficile, mais après avoir repris nos esprits, nous nous sommes relevés et avons continué à marcher en nous disant de faire plus attention », a-t-elle raconté, la voix encore tremblante.

Deux jours plus tard, Mme Hien et les autres enseignants arrivèrent enfin à l'école primaire Muong Tip 1. « Nous avions le sentiment d'avoir accompli quelque chose d'extraordinaire, et nous étions complètement épuisés. Voir les salles de classe en désordre, dont certaines avaient été rasées, nous a tous fait pleurer. Mais à cet instant, nous nous sommes sentis plus forts, comme si une force nous poussait à travailler. Chacun donnait un coup de main pour nettoyer, désinfecter et déblayer la boue de la cour. »

Mme Nguyen Thi Thu Hien enseigne actuellement au village de Na My, situé juste au bord du ruisseau. Mais après deux inondations, la salle de classe, le logement temporaire des enseignants et la maison culturelle communautaire ont été détruits et emportés par les eaux. Les enseignants ont déménagé vers le village principal de Vang Phao. Il n'y a ni électricité, ni eau potable, ni nourriture. Aujourd'hui, les enseignants ne mangent que du poisson séché et des pousses de bambou. Le riz est également couvert de moisissures vertes, et même après plusieurs passages de sel, il ne blanchit pas.

Après dix ans d'enseignement à Muong Tip, elle pensait s'être habituée aux difficultés et n'avoir plus peur de rien. Elle avait également vécu les inondations historiques de 2011, mais jamais auparavant elles n'avaient été aussi intenses. Les enseignants travaillaient dur, mais dès qu'ils avaient fini de nettoyer, la boue des montagnes était emportée par les eaux de crue et encombrait la cour de l'école et les salles de classe. Ils ne pouvaient que s'encourager mutuellement : si nous ne pouvons pas terminer aujourd'hui, nous continuerons demain ou après-demain.

Elle a demandé aux villageois, qui ont secoué la tête, perplexes : « Cette année, professeur, nous allons certainement avoir faim. Les entrepôts de riz dans les champs ont été emportés par les inondations ou ont été inondés et détruits. La récolte de taro, qui n’avait pas encore été récoltée, a également été détruite. » Si les gens ont faim, l’éducation en sera directement affectée. Par conséquent, quelles que soient les difficultés et la misère, les enseignants feront de leur mieux. La seule chose qui effraie Mme Hien et toute l’école, c’est de perdre des élèves.

4. M. Nguyen Quoc Tri, directeur de l'école primaire de Muong Tip, a déclaré : « Cette année scolaire, Na My compte 31 élèves. Les élèves de CP, CE1 et CE2 seront temporairement placés en maternelle. Les CM1 et CM2 seront transférés à l'école principale du village de Vang Phao, à 2 km. Cependant, la route reliant Na My à Vang Phao est actuellement gravement endommagée, ce qui rend l'accès à l'école dangereux pour les élèves. »

Actuellement, tous les enseignants sont présents dans les écoles, accueillant les élèves et organisant les cours. Si des élèves manquent à l'appel, ils se rendront à leur domicile pour les convaincre et les encourager à venir à l'école. Dans les zones encore dangereuses, l'école accepte que les élèves manquent certains des premiers cours de l'année. Mais dès que la circulation et les cours seront stables, ils reprendront immédiatement les cours et rattraperont les cours manqués.

Mme Hien a confié : « Quoi qu'il arrive, la sécurité des élèves reste la priorité absolue. » Les difficultés nous découragent parfois, mais devons-nous pour autant abandonner ? Pour continuer à essayer comme nous l'avons fait auparavant. Pour avoir la force de maintenir la présence des élèves à l'école, sans abandonner à mi-chemin. Pour laisser passer l'inondation, et pour que les mains qui tenaient la craie, ramassaient les houes et les pelles pour tout nettoyer et tout ranger soient là avant. Car sans les enseignants, l'école serait en ruine.