Je n'ai pas peur des difficultés, j'ai seulement peur de perdre des étudiants

1. Il y a dix ans, elle aussi a pleuré en arrivant à l'école Muong Tip 1, district de Ky Son, Nghe An. Une jeune enseignante, originaire de Vinh, avait parcouru plus de 250 km pour aller enseigner dans la région la plus reculée et isolée. Il aurait été étrange qu'elle ne pleure pas ! La première fois qu'elle est arrivée dans la « zone frontalière », elle a marché sur une route escarpée, accidentée et rocailleuse. Devant elle, des montagnes, des montagnes de plus en plus hautes ; d'un côté, une rivière, de l'autre, le Laos. Pour la première fois, elle a connu la sensation de perdre tout contact avec son environnement : pas de réseau téléphonique, pas d'électricité, incapable de communiquer avec qui que ce soit, entourée de minorités ethniques, et seules quelques personnes parlaient le kinh.

Après cela, elle cessa de pleurer. Elle s'habitua peu à peu à la vie simple, dépourvue de tout confort. Elle lut et mémorisa peu à peu les noms des villages, distinguant les villages thaïs, khmu et mongs. Elle apprit aussi peu à peu à connaître le visage de chaque élève. Les enfants étaient travailleurs, à la peau sombre et couverts de poussière. Lorsqu'ils souriaient, ils laissaient voir leurs dents manquantes et leurs yeux étaient clairs.

Ses pieds étaient habitués aux sentiers forestiers escarpés, à monter dans les champs pour rattraper les enfants et les amener à l'école. Elle prenait plaisir à leur apprendre à lire, à écrire, à saluer poliment et à apprécier l'école. Chaque fois qu'une classe terminait ses études, passait en classe supérieure, puis au collège, elle était ravie. Elle avait le sentiment d'avoir apporté quelque chose de précieux aux enfants des hautes terres, les aidant à rêver un peu plus loin, au-delà de ce village isolé. Chaque nouvelle année scolaire, elle l'attendait avec impatience et espoir. Des plaines, elle apportait du papier, des stylos, des livres et des vêtements pour les offrir aux élèves.

Mais cette année scolaire, en entrant à l'école, elle a de nouveau fondu en larmes. Non pas par peur, par confusion ou par apitoiement sur elle-même, comme une jeune fille d'une vingtaine d'années il y a dix ans, mais par pitié pour ses élèves, face aux terribles dégâts causés par la crue soudaine. « Sous mes yeux, tout a été emporté et submergé par d'épais tas de boue. Le portail de l'école a été bloqué par des glissements de terrain de plus d'un mètre de haut. Les salles de classe des élèves ont été emportées et endommagées. Les maisons où les enseignants des plaines venaient travailler ne sont plus que des terrains vagues… J'étouffais… Nous ne pouvions plus contrôler nos émotions. Que faire ? À l'approche de la rentrée scolaire. Toutes les écoles du pays accueillent avec impatience la rentrée, et nous ne pouvons que nous étouffer et rester sans voix. »

2. Mme Nguyen Thi Thu Hien a confié : « Certains, très peu, ont dit que nous enseignions dans les régions montagneuses et frontalières, et que nos salaires étaient élevés, alors de quoi nous plaignions-nous ? » Ils ont dit sur les réseaux sociaux, lorsqu'elle a évoqué les récentes inondations dévastatrices, lorsqu'elle a voulu appeler à la bienveillance, au partage et à l'aide aux enseignants, aux élèves et aux habitants de la région d'Ai-Tip. Elle est restée silencieuse, refusant de s'expliquer. Car il y a beaucoup de gens qui comprennent et sympathisent vraiment, et surtout, les collègues se comprennent, les parents et les élèves aiment les enseignants, et c'est suffisant.

Si tu veux gagner de l'argent, il y a plein de chemins. Vas-y en plaine, en ville, il y a plein de choses à faire. Mais c'est le métier que j'ai choisi. C'est vraiment parce que j'aime ce métier, parce que je suis passionnée par les élèves, pas seulement par moi, mais aussi par les autres enseignants de notre école. Comme mes propres enfants, je dois les aimer. Le métier d'enseignante que j'ai choisi, comment pourrais-je y renoncer ? demanda-t-elle d'une voix étranglée.

Le mari de Mme Hien est soldat, stationné à l'extrême sud de Ca Mau ces dernières années. Ces dernières années, il a été envoyé en mission dans le Nord. L'épouse est à un endroit, le mari à un autre ; ils sont séparés pendant une année entière et ne se voient que rarement. Leurs deux filles, l'une âgée de 6 ans cette année et l'autre de 3 ans, vivent l'une chez leur grand-mère maternelle à Vinh, l'autre chez leurs grands-parents paternels dans le district de Con Cuong.

Elle ne pouvait pas emmener ses enfants avec elle à Muong Tip, Ky Son. Son logement n'était qu'un dortoir temporaire et son mari vivait loin. Comment pouvait-elle à la fois enseigner et s'occuper seule de ses deux enfants ? Chaque mois, elle devait donc faire des allers-retours pour rendre visite à ses enfants, mais lorsqu'un enfant était présent, l'autre était absent. Ce n'est qu'en été ou pendant les vacances qu'ils pouvaient tous se retrouver.

Cette année, sa fille aînée est également entrée en CP. Elle vivait chez sa grand-mère, était très sage et ne pleurait ni ne se plaignait, car sa mère serait triste si elle habitait loin. Mais le jour de la rentrée, celui de sa fille, elle n'a pas pu l'emmener à l'école car elle devait aller à la montagne pour préparer les élèves. L'école était loin de chez elle, sur la route de Hanoï, elle a donc dû partir tôt pour être à l'heure. Quelques jours auparavant, j'ai emmené mon enfant à l'école primaire Hung Dung 1 (Vinh City) et je lui ai montré : « Voici l'école où tu vas étudier », puis je lui ai montré où se trouvent la salle de classe, les toilettes et l'endroit où se laver les mains pour être propre. Dans la classe, je lui ai expliqué : « Voici le tableau, voici la craie, il va s'asseoir comme ça, ouvrir son cahier, s'entraîner à lire, à écrire… » Puis je lui ai dit de rentrer seul à pied, pour qu'il s'habitue à la route. J'ai fait semblant de monter sur la moto pour rentrer en premier. Pourtant, il a réussi à rentrer seul. J'étais tellement désolée, mais je n'ai pas osé pleurer. Je suis aussi institutrice, mais je ne peux pas enseigner à mon enfant. Je peux compter sur d'autres enseignants, mes collègues, pour l'éduquer et prendre soin de lui.

3. Bien qu'elle l'ait anticipé, Mme Nguyen Thi Thu Hien ne s'attendait pas à ce que la route menant à l'école soit coupée, avec de nombreux tronçons complètement détruits. « Nous avons dû marcher jusqu'à l'école, n'osant pas y aller seuls, mais en groupe », a-t-elle expliqué. La seule route reliant Muong Xen à Muong Tip, Muong Ai, en passant par Ta Ca, et longeant la rivière Nam Tip, a été complètement détruite et coupée lors de la crue. À certains endroits, plus de la moitié de la colline s'était effondrée dans la rivière, et nous avons dû grimper jusqu'au sommet pour traverser. À d'autres endroits, nous avons dû nous serrer les uns contre les autres pour traverser le torrent.

Ses jambes étaient fatiguées et ses vêtements couverts de boue. Arrivée au village de Xop Phong, Mme Hien est tombée dans le gouffre. S'agrippant aux racines d'un arbre, elle s'est relevée petit à petit. Ses collègues se sont rapidement retournés pour l'aider à se relever. Elle est tombée dans le village de Xop Phong, où une colline s'était effondrée, emportant deux villageois. « Quand nous sommes sortis du gouffre, sachant que nous étions encore en vie, tous les frères et sœurs se sont serrés dans les bras, à la fois heureux, tristes et effrayés. Nous aussi, nous avions très peur, c'était dangereux et difficile, mais après avoir repris nos esprits, nous nous sommes relevés et avons continué à marcher en nous disant mutuellement de faire plus attention », a-t-elle raconté, la voix encore tremblante.

Après deux jours de dur labeur, Mme Hien et les autres enseignants sont enfin arrivés à l'école primaire Muong Tip 1. « Nous avions le sentiment d'avoir accompli quelque chose d'extraordinaire et étions complètement épuisés. En voyant les salles de classe en désordre, dont certaines étaient rasées, tout le monde était en larmes. Mais à ce moment-là, nous nous sommes sentis plus forts, comme si une force nous poussait à nous dépêcher. Chacun a contribué à nettoyer, désinfecter et déblayer la boue de la cour de l'école. »

Mme Nguyen Thi Thu Hien enseigne actuellement au village de Na My, situé juste au bord du ruisseau. Mais après deux inondations, la salle de classe, le logement temporaire des enseignants et la maison de la culture communautaire ont été détruits et emportés par les eaux. Les enseignants ont tous déménagé vers le village principal de Vang Phao. Il n'y a ni électricité, ni eau potable, ni nourriture. Leurs repas se limitent aujourd'hui à du poisson séché et des pousses de bambou. Le riz est également couvert de moisissures vertes, et même après de nombreux passages de sel, il ne blanchit pas.

Après dix ans d'enseignement à Muong Tip, elle pensait s'être habituée aux difficultés et n'avoir plus peur de rien. Elle avait aussi vécu les inondations historiques de 2011, mais jamais auparavant elles n'avaient été aussi intenses. Les enseignants travaillaient dur, mais dès qu'ils avaient fini de nettoyer, la boue et la terre des montagnes étaient charriées par les eaux de crue et envahissaient la cour de l'école et les salles de classe. Ils ne pouvaient que s'encourager mutuellement : si nous ne pouvons pas terminer aujourd'hui, nous continuerons demain ou après-demain.

Elle a demandé aux villageois, qui ont secoué la tête, perplexes : « Cette année, professeur, il y aura certainement la faim. Le riz stocké dans les champs a été emporté par les inondations ou trempé et ruiné. La récolte de taro, qui n'avait pas encore été récoltée, a également été détruite. » Si les gens ont faim, l'éducation en sera directement affectée. Par conséquent, quelles que soient les difficultés et la misère, les enseignants feront de leur mieux. La seule chose que Mme Hien et toute l'école craignent, c'est de perdre des élèves.

4. M. Nguyen Quoc Tri, directeur de l'école primaire de Muong Tip, a déclaré : « Cette année scolaire, Na My compte 31 élèves. Les élèves de CP, CE1 et CE2 seront temporairement intégrés à la classe de maternelle. Les CM1 et CM2 seront transférés à l'école principale du village de Vang Phao, à 2 km. Cependant, la route reliant Na My à Vang Phao est actuellement gravement endommagée, ce qui rend l'accès à l'école dangereux pour les élèves. »

Actuellement, tous les enseignants sont présents dans les écoles, accueillant les élèves et organisant les cours. Si des élèves sont absents, ils se rendront à leur domicile pour les encourager à se rendre à l'école. Dans les zones où la situation est encore dangereuse, l'école accepte que certains élèves manquent les premiers cours de l'année. Cependant, dès que la circulation et les cours seront rétablis, ils reprendront immédiatement les cours et rattraperont les cours manqués.

Mme Hien a confié : « Quoi qu'il arrive, la sécurité des élèves reste la priorité absolue. » Les difficultés nous découragent parfois, mais devons-nous pour autant abandonner ? Pour continuer à essayer comme nous l'avons toujours fait. Pour avoir la force de maintenir la présence des élèves à l'école, sans abandonner à mi-chemin. Pour laisser passer l'inondation et les mains qui, avant de tenir la craie, tiendront houes et pelles pour tout nettoyer et tout ranger. Car sans enseignants, l'école serait en ruine.