Hé, qui a allumé le feu de mars !
(Baonghean.vn) - Je suis un enfant de la campagne, j'ai grandi au milieu des champs. Quel enfant de la campagne ne porte pas la couleur de ces fleurs dans ses rêves vacillants de la ville ?
Et heureusement, là où j'habite, rue Quang Trung, il y a un kapokier. Cet arbre me procure toujours, comme je l'ai écrit un jour, un sursaut éblouissant. Pour que je n'oublie jamais qu'en moi, il y a un petit oiseau qui a encore soif des paroles de la rivière, des paroles de la digue, des paroles des rizières qui prennent racine dans les champs de mars, des paroles des crabes et des crabes sous la boue humide, des paroles de la bruine qui imprègne la route cahoteuse de ses empreintes de buffles…
J'ai aussi un souvenir particulier de la saison des cotonniers dans la rue où j'habite. C'était la dernière floraison de mon père. À cette époque, il souffrait d'une maladie incurable. De nombreuses tumeurs cérébrales l'empêchaient de marcher d'un pas assuré. Après les séances de radiothérapie, il a emménagé dans ma petite famille et a eu du mal à apprendre à marcher. Ma mère était toujours à ses côtés. Elle lui tenait la main, le laissant s'appuyer sur son épaule frêle, et lentement, comme ça, ils marchaient sur le trottoir, racontant des histoires. Mon père indiquait toujours à ma mère sa destination, qui était sous le cotonnier de la rue. Chaque fois qu'il atteignait le cotonnier, il s'asseyait et se reposait un moment, puis retournait à la maison. Mon père rêvait de voir cette fleur rouge, probablement parce que sa ville natale lui manquait, sans doute pour lui redonner foi. Il croyait que ce signal lumineux lui rappelait sa détermination et sa victoire… Je n'oublierai jamais cette image, celle de mes parents marchant ensemble dans la rue, sous la couleur rouge étouffante des fleurs, dans la poussière et le brouillard. Puis, lors des saisons de floraison suivantes, ma mère passa seule devant le kapokier, leva les yeux en silence et versa des larmes.
Depuis début mars, chaque jour où je passais devant ce kapokier, j'attendais. J'attendais le signal lumineux qui jaillirait de ses branches rugueuses. « Les fleurs de kapokier ne tarderont pas à te surprendre à nouveau ! » me dit mon amie proche, comme si elle comprenait mes sentiments. Puis, un matin, j'ai été de nouveau surprise en voyant les flammes éblouissantes sur les branches.
Alors, une autre saison des fleurs.
Combien de gens passent dans la rue, combien sont passés près des digues, des cours des maisons communales… mais peu regardent l'arbre qui se dresse silencieusement, avec son écorce moisie et épineuse, ses branches tendues comme des mains lugubres, s'épanouissant vers le ciel sous la pluie fine de janvier et février. Ce n'est que lorsque la couleur rouge s'enflamme que tout le monde est surpris. Elle ne laisse personne indifférent, elle ne laisse personne indifférent. Les fleurs sont des cadeaux. Les fleurs parlent haut et fort, elles veulent dire quelque chose. Pour ceux qui sont au courant. Pour ceux qui savent attendre. Elles réchauffent les longues journées froides.
Je ne sais pas pourquoi le cotonnier se dresse souvent seul dans un coin de la campagne. Parfois à l'entrée du village, parfois sur une digue, parfois sur un quai fluvial… Il a toujours cet air ancien et mystérieux, c'est pourquoi. Il semble aimer la solitude. Non, pour être plus précis, il choisit la solitude. Il choisit la solitude pour brûler de rouge. Il choisit la solitude pour éveiller silencieusement un éveil. Je pense toujours à la jeune fille dans les histoires que je lis. Cette jeune fille est intelligente, délicate et pleine de fierté. Pour dire adieu à l'être aimé, elle a choisi une couleur de chemise, un rouge à lèvres éclatant. Elle marchait d'un pas gracieux, gracieux, pour que l'homme qui l'a perdue le regrette à jamais. Le cotonnier, semble-t-il, porte aussi l'image d'une femme à la personnalité si féroce et fière.
Mais sans mon lien, le cotonnier lui-même est associé à un merveilleux conte de fées sur l'amour d'une femme. La jeune fille, en manque de son amant, s'inclina devant l'Empereur de Jade pour que l'arbre prenne racine et puisse grimper jusqu'à l'ombre de son amant. Elle souhaitait que le tissu rouge que le jeune homme avait noué à sa main avant de monter au ciel se transforme en fleur afin que son amant, venu des profondeurs célestes, puisse reconnaître ce signal et penser à elle. Et assurément, lorsque la jeune fille se jeta à terre pour créer la légende du cotonnier, son sang et son amour avaient fleuri, et pas seulement un tissu.
De plus, les fleurs du cotonnier ont consolé le sort des gens à chaque « 8 mars », lorsque la récolte est rare, abondante et précaire. La digue baignée de soleil me manque, la chemise brune de la vieille dame se rendant à la pagode me manquent, le petit point brun semble se fondre dans la digue teintée de rouge du grand cotonnier. Peu de gens savent qu'entre les trous des arbres, ou sur les branches et les feuilles, de nombreuses volées d'oiseaux reviennent s'y poser, construisent leurs nids, gazouillant comme s'il n'y avait pas de famine. Le jour où j'ai envoyé ma sœur de l'autre côté du fleuve me manque ; la couleur des fleurs semble s'éterniser, observant la silhouette de la personne qui se marie sur un ferry. Plus loin, dans le poème que j'ai écrit, il y a une tristesse qui ne s'estompe jamais : « J'invite la tristesse à errer avec le soleil/ À la recherche de la virginité de ma sœur que j'ai perdue sur la Dix-Septième Rivière/ Pourquoi, par un jour heureux, tes yeux sont-ils si profonds ?/ Si profonds qu'ils coulent le bateau ? »
C'est pourquoi tant de poètes ont écrit sur la couleur de cette fleur avec une obsession incessante. Elle brille « du fond de la profonde tristesse » du talentueux poète et dramaturge Luu Quang Vu, c'est l'amour, c'est la « sève profonde de l'arbre » – c'est « la fleur de coton rouge de mon cœur qui ne se fane jamais ». C'est « la fleur de coton rouge qui attend au soleil » dans la poésie de la femme aux multiples facettes Phan Huyen Thu…
Mais que cela laisse une trace de tristesse ou de joie dans la mémoire de chacun, une chose demeure : le printemps est plus splendide grâce aux fleurs de coton. Et les fleurs, ou les gens, sont la vie.
Le riz a une courte vie de fleur. Pour ceux qui sont lents, juste à temps pour voir les fleurs sur les branches, regrettant que la saison soit passée. Pour ceux qui ne vivent pas pleinement la saison, les fleurs ont enveloppé leurs souvenirs et sont tombées en abondance. Les fleurs à cinq pétales, tourbillonnant au vent, tombent, rouges au bord de la route, comme pour dire : « J'ai vécu ma vie brillante. » L'éclat et la splendeur ne peuvent durer éternellement. La couleur est comme le sang, comme le vermillon, comme si on tirait le cœur et l'âme pour la rendre rouge.
Chers amis, le mois brumeux de mars est arrivé. Ne manquez pas la saison des fleurs. Prenez une journée pour admirer tranquillement la ville, prenez une journée pour courir tranquillement le long des digues de la rivière Lam, et laissez-vous surprendre : qui allume le feu de mars !
