Hé, qui a allumé le feu de mars !
(Baonghean.vn) - Je suis un enfant de la campagne, j'ai grandi au milieu des champs. Quel enfant de la campagne ne porte pas cette couleur de fleur dans ses rêves vacillants de la ville ?
Et heureusement, là où j'habite, rue Quang Trung, il y a un kapokier. Cet arbre me donne toujours, comme je l'ai écrit un jour, un départ radieux. Pour que je n'oublie jamais qu'en moi, il y a un petit oiseau qui a encore soif des paroles de la rivière, des paroles de la digue, des paroles des rizières qui prennent racine dans les champs de mars, des paroles des crabes et des poissons sous la boue humide, des paroles de la bruine qui imprègne la route cahoteuse de ses empreintes de buffles…
J'ai aussi un souvenir personnel de la saison des cotonniers dans la rue où j'habite. C'était la dernière floraison de mon père. À cette époque, il souffrait d'une maladie incurable. De nombreuses tumeurs cérébrales l'empêchaient de marcher d'un pas assuré. Après les séances de radiothérapie, il a emménagé dans ma petite famille et a lutté pour apprendre à marcher. Ma mère était toujours à ses côtés. Elle lui tenait la main, le laissant s'appuyer sur son épaule frêle, et lentement, ainsi, ils marchaient, chargés d'histoires, sur le trottoir. Mon père indiquait toujours sa destination sous le cotonnier de la rue. Chaque fois qu'il l'atteignait, il s'asseyait et se reposait un moment, puis retournait à la maison. Mon père rêvait de voir cette fleur rouge, sans doute parce que sa ville natale lui manquait, sans doute parce que c'était pour lui une façon de croire. Il croyait que ce signal lumineux lui rappelait sa détermination et sa victoire… Je n'oublierai jamais cette image, celle de mes parents marchant ensemble dans la rue, sous la couleur rouge étouffante des fleurs, dans la poussière et le brouillard. Puis, lors des saisons de floraison suivantes, ma mère passa seule devant le kapokier, leva les yeux en silence et versa des larmes.
Depuis début mars, chaque jour que je passais devant ce kapokier, j'attendais. Attendant que le signal lumineux jaillisse de ses branches rugueuses. « Les fleurs de kapokier ne tarderont pas à te surprendre à nouveau ! » me dit mon amie proche, comme si elle comprenait mes sentiments. Puis, un matin, j'ai été de nouveau surprise en voyant les flammes éblouissantes sur les branches.
Alors, une autre saison des fleurs.
Combien de gens passaient dans la rue, combien de gens longeaient les digues, les cours des maisons communales… mais peu regardaient l'arbre se dressant silencieusement, avec son écorce moisie et épineuse, ses branches tendues comme des mains apparemment sombres, s'étendant vers le ciel arrosé de bruine en janvier et février. Ce n'est que lorsque la couleur rouge éclata que tous furent surpris. Elle ne laissait personne indifférent, ne laissait personne indifférent. Les fleurs sont des cadeaux. Les fleurs parlent haut et fort, désireuses de parler. Pour ceux qui connaissent l'actualité. Pour ceux qui savent attendre. Pour réchauffer les longues journées froides.
Je ne sais pas pourquoi le cotonnier se dresse souvent seul dans un coin de campagne. Parfois nu à l'entrée du village, parfois sur une digue, parfois sur un quai fluvial… Il a toujours cet air ancien et mystérieux, c'est pourquoi. Il semble aimer la solitude. Non, pour être plus précis, il choisit la solitude. Il choisit la solitude pour s'enflammer. Il choisit la solitude pour allumer silencieusement un éveil. Je pense toujours à la jeune fille dans les histoires que je lis. Cette jeune fille est intelligente, délicate et pleine de fierté. Pour dire adieu à l'être aimé, elle choisit une couleur de chemise, le rouge à lèvres le plus éclatant. Elle marchait d'un pas gracieux, gracieux. Pour que l'homme qui l'a perdue la regrette à jamais. Le cotonnier, semble-t-il, porte aussi l'image d'une femme à la personnalité si féroce et fière.
Mais sans mon lien, le cotonnier lui-même est associé à un merveilleux conte de fées sur l'amour d'une femme. La jeune fille, las de son amant, s'inclina et supplia l'Empereur de Jade de laisser l'arbre prendre racine afin qu'elle puisse grimper jusqu'à l'ombre de son amant. Elle souhaitait que le tissu rouge que le jeune homme avait noué à sa main avant de monter au ciel se transforme en fleur afin que son amant, venu des profondeurs célestes, puisse reconnaître ce signal et penser à elle. Et assurément, lorsque la jeune fille se jeta à terre pour créer l'histoire du cotonnier, son sang et son amour s'épanouirent, et non pas seulement un tissu.
De plus, les fleurs du cotonnier ont consolé le sort des gens chaque année, le « 8 mars », lorsque la saison des récoltes est longue et précaire. Je regrette la digue ondulant au soleil, l'ombre de la chemise brune de la vieille dame se dirigeant vers la pagode, le petit point brun qui semble se fondre dans la digue, teintée de la couleur rouge du grand cotonnier. Peu de gens savent qu'entre les trous des arbres, ou sur les branches et les feuilles, de nombreuses volées d'oiseaux reviennent s'y poser, construisent des nids en gazouillant comme s'il n'y avait pas de famine. Je regrette le jour où j'ai envoyé ma sœur de l'autre côté du fleuve, avec la couleur des fleurs comme si elles étaient là pour toujours, observant l'ombre de celui qui s'est marié sur le ferry. Plus tard, dans le poème que j'ai écrit, il y avait une tristesse qui ne s'est jamais estompée : « J'invite la tristesse à errer avec le soleil / À la recherche de la virginité de ma sœur que j'ai perdue sur la Dix-Septième Rivière / Pourquoi, par un jour heureux, tes yeux sont-ils si profonds ? / Si profonds qu'ils coulent le bateau ? »
C'est pourquoi tant de poètes ont écrit sur la couleur de cette fleur avec une obsession incessante. Elle brille « du fond de la profonde tristesse » du talentueux poète et dramaturge Luu Quang Vu, c'est l'amour, c'est la « sève profonde de l'arbre » – c'est « la fleur de coton rouge de mon cœur qui ne se fane jamais ». C'est « la fleur de coton rouge qui attend sous le soleil douloureux » dans la poésie de la femme aux multiples facettes Phan Huyen Thu…
Mais qu'il suscite tristesse ou joie dans la mémoire de chacun, une chose demeure : le printemps est plus splendide grâce aux fleurs de coton rouges. Et les fleurs, ou les gens, sont la vie.
Le riz a une courte vie de fleur. Pour ceux qui sont lents, juste à temps pour apercevoir les fleurs sur les branches, regrettant que la saison soit passée. Pour ceux qui ne vivent pas pleinement la saison, les fleurs ont enveloppé leurs souvenirs et sont tombées. Les fleurs à cinq pétales, tourbillonnant au vent, tombent, rouges au bord de la route, comme pour dire : « J'ai vécu ma vie brillante. » L'éclat et la splendeur ne peuvent durer éternellement. Leur couleur est comme le sang, comme le vermillon, comme le rouge des entrailles.
Chers amis, le mois brumeux de mars est arrivé. Ne manquez pas la saison des fleurs. Prenez une journée pour contempler la ville, une journée pour courir tranquillement le long des digues de la rivière Lam, et laissez-vous surprendre : qui allume le feu de mars !
