Souvenirs d'un début d'année au Laos

C'était fin 1972, début 1973. Mon bataillon participait à la campagne 972 sur le champ de bataille du centre du Laos. C'était alors le pic de la saison sèche, de Na Cai à Ma Ha Xay en passant par Nhom Ma Lat. Le long de la route 12, au pied des falaises de Na Du et Na Coc, en direction de Tha Khet, les ruisseaux, petits et grands, étaient à sec, leurs lits exposés à des dunes de sable recouvertes de gravier et de mousse. Depuis la base arrière de la grotte de la falaise de Nam Phit, non loin de la route 12, dans la forêt, le bataillon établissait en permanence un poste de commandement léger et organisait des attaques de diversion pour attirer l'aviation ennemie.

L'ennemi utilisait principalement des avions de reconnaissance OV10 et L19, effectuant des rotations continues dans le ciel près de Tha Khet. Dès qu'ils découvraient nos positions ou les véhicules de transport de la campagne, ils fondaient sur eux pour tirer des fumigènes et marquer la cible, puis appelaient des T28 ou des F-Type pour bombarder et attaquer. Comprenant les schémas opérationnels de l'ennemi, le bataillon organisa la mise en place de faux entrepôts. L'ennemi mordit à l'hameçon et livra deux batailles conformément au plan établi, incendiant un T28 lors de la bataille au pied de la falaise de Na Coc.

Soldats vietnamiens sur le champ de bataille du Laos en 1972. Photo : Quang Huong

Afin de se rapprocher du front et de coordonner l'infanterie et l'artillerie terrestre pour attaquer Tha Khet, après le Nouvel An, la base arrière du bataillon fut déplacée à Ma Ha Xay. L'Accord de Paris sur la fin de la guerre et le rétablissement de la paix au Vietnam était signé, et l'aviation ennemie semblait concentrée au Laos. La nuit, l'ennemi utilisait des C47 et des AC130 pour tirer des obus de 40 et 20 mm le long des routes et des endroits où nos troupes étaient suspectées de se trouver. Les balles de 20 mm formaient un torrent de feu du fuselage vers le sol, interminable. Les douilles tombaient lourdement sur le toit du char, sur le tronc d'arbre où nous étions couchés, ce qui était très dangereux. L'ennemi laissa également des B52 bombarder le pied de la falaise de Na Du, juste à côté du commandement de campagne, et le quartier général du bataillon était situé juste à côté de la piste de bombardement. Heureusement, il n'y eut pas de pertes importantes.

À ce propos, c'était le pic de la saison sèche et, pendant près de quatre mois, nous avons manqué de légumes verts. Pour fêter le Nouvel An, le bataillon a dû envoyer quelqu'un apporter un sac de sel jusqu'à un village laotien de haute montagne, afin de l'échanger contre des légumes à mariner. Après le repas, nous descendions tour à tour au fond des ruisseaux pour y cueillir de minuscules pousses vertes, comme des lentilles d'eau. De toute la journée, nous n'en avons récolté qu'une poignée, que nous appelions légumes sauvages, pas assez pour faire un bol de soupe. Mais il y avait d'innombrables poissons. À la base arrière de Nam Phit, toute la forêt était desséchée, les poissons étaient si denses que l'eau semblait bouillir, et il nous suffisait de nous asseoir sur un tas de pierres et d'utiliser un casque colonial pour les ramasser. Et là, près de la rivière Se-bang-phai, à ce moment-là, de petits explosifs ont été lancés, et deux ou trois kilos de poissons blancs ont flotté sur la rivière.

Après avoir établi une base arrière à Ma Ha Xay, le bataillon continua d'y établir des postes de commandement légers afin d'organiser des embuscades pour intercepter les avions ennemis se dirigeant vers Tha Khet, l'objectif final de la campagne. J'ignorais alors qu'en chemin vers Tha Khet, des unités d'infanterie et d'artillerie approchaient, non loin de l'objectif.

Le Têt approchait, il ne restait que quelques jours, mais le temps était encore chaud et ensoleillé. Dès que nous, les soldats, avions du temps libre, nous parlions tous du Têt et racontions des anecdotes sur le Têt dans nos villages. Puis, un peu d'air printanier caressait les bourgeons d'herbe, et les champs déserts autour des champs de bataille changeaient de couleur. En y regardant de plus près, les branches sèches et nues du khọt poussaient, les montagnes et les forêts devenaient oniriques et brumeuses. L'ambiance du Têt était véritablement installée lorsque la voiture pour Vinh, destinée à acheter du Têt, arriva. Nous étions si heureux ! Nous avions des lettres de chez nous, beaucoup contenaient cinq ou sept feuilles, au moins deux. Quant aux provisions du Têt, il y avait du porc, du riz gluant, des bonbons, du vin, des feuilles de dong, des vermicelles et des pousses de bambou. Le ravitaillement militaire de la Région militaire donnait la priorité aux unités en première ligne, au détriment des quotas. Et les produits achetés étaient des légumes, comme le chou-rave, le chou, le chou-fleur... Nous avons reçu le quota du Têt de deux paquets de Tam Dao, un demi-paquet de thé et deux cents grammes de bonbons Hai Chau.

L'atmosphère du Têt était animée. Malgré le vrombissement des avions ennemis, nous, et ceux qui étaient à l'arrière, nous relayions pour dépecer des cochons, piler des boulettes de viande, emballer des gâteaux, pêcher… et lire des lettres de nos familles. Les soldats se murmuraient que célébrer le Têt tôt annonçait un grand combat.

Le 25 décembre, je crois, nous avons pu fêter le Têt en avance. Bien que mangé tôt, le festin comprenait tous les plats traditionnels : soupe de vermicelles, compote de pousses de bambou, poisson frit et, bien sûr, chou-rave sauté. Les légumes dont nous rêvions depuis des mois. De plus, chacun a reçu une coupe de vin citronné parfumé de Hanoï.

Le lendemain, pour préparer l'installation d'un nouveau poste de commandement, nous avons vérifié les fils des machines, nettoyé les canons et les munitions, vérifié les houes et les pelles...

L'arrivée de trois ouvrières de Can Loc pour servir à la cuisine donna un vent nouveau à l'atmosphère du quartier général du bataillon. Cette nuit-là, en entrant dans Na Du, tout le monde s'entassa dans le Gats63, avec des marmites, du riz, du sel, des fusils et des machines. Les ouvrières se blottirent dans un coin du camion, et les officiers de l'agence, habituellement peu bavards, s'excitèrent soudain. Après avoir quitté la base arrière, après une trentaine de minutes de route, la voiture fit un virage serré au milieu d'une forêt clairsemée, là où l'épave d'un T-28 avait été abattue il y a longtemps, en direction du sud-ouest. Le ciel nocturne au petit matin était brumeux. Le bruit de l'avion était tantôt lointain, tantôt proche. Sur la route 12 menant à Tha Khet, cette section, à gauche s'étendait une longue étendue de falaises rocheuses massives, et à droite, une étendue de falaises rocheuses, une étendue de forêt clairsemée.

Soldats vietnamiens au Laos pendant les années de guerre contre les États-Unis. Photo : VNA

La voiture alluma ses phares et roula comme dans un tunnel obscur. Tous les passagers se rappelaient mutuellement de ne pas heurter les arbres et de se méfier des avions. Sur les pentes, un AC130, qui ressemblait à un immeuble de deux étages, tournoyait, tirant de temps à autre une rafale de balles de 20 mm. La traînée rouge des balles s'étendait du fuselage jusqu'au sol, aussi serrée qu'un fil.

Vers 11 heures, la voiture s'est arrêtée. Le personnel de cuisine et une partie du personnel de l'agence, avec leurs affaires, se sont cachés sur le côté gauche de la route pour entrer dans la grotte. Nous, les éclaireurs et les informateurs, armés de fusils, de munitions et de fils électriques, sommes descendus de la voiture et nous sommes rapidement fondus dans la forêt nocturne pour trouver l'emplacement choisi…

Mon journal de guerre écrivait :

1er février 1973 : À 4 heures du matin, tout le monde se leva pour se préparer. Au même moment, le petit-déjeuner fut apporté. Dans l’épais brouillard, les ombres de deux ouvrières transportant du riz apparurent et disparurent parmi les buissons, apparemment réelles ou irréelles. Un instant, et bientôt, l’artillerie allait tirer. Dans cet endroit dangereux, sous les bombes et les balles, les regarder me fit pitié… Je n’osais plus réfléchir.

Tout le monde s'encourageait à manger. Après avoir fini de manger, les deux filles rangeaient et emportaient leurs paniers pendant un moment, quand soudain les pétards explosèrent.

L'artillerie de 85 mm explosa à proximité, faisant un bruit assourdissant et tremblant comme une bombe. Des boules de feu jaillirent de leurs canons comme des éclairs. Plusieurs séries de tirs rapides, le bruit de l'infanterie chargeant… Quelques coups de feu supplémentaires furent tirés, puis l'artillerie changea de direction… Dans le système de communication, j'entendis les ordres urgents des chefs d'unité.

Vers 18 heures, le canon rugit encore quelques fois, puis se tut.

Deux jours plus tard, les soldats se murmuraient que la bataille n'avait pas atteint son objectif en raison d'un manque de reconnaissance approfondie, d'une mauvaise compréhension de la situation ennemie et d'une mauvaise coordination entre les forces. Des mortiers de 120 mm ont touché le dos de l'infanterie, des chars sont tombés dans la rivière...

Journal du 5 février 1973 :Il y avait du travail à la compagnie d'information. Ngu, de la même ville natale, a rapporté la mort de l'agent spécial Luyen. Luyen était la sœur cadette de mon ami Xuyen. Des trois Quynh Haus qui ont participé à cette campagne, un a disparu. Ngu m'a donné un colis standard du Têt Tam Dao et m'a murmuré à l'oreille : « Les artilleurs antiaériens peuvent rentrer en premier… » Quand tu rentreras, préviens mes parents pour qu'ils ne s'inquiètent pas. »

Deux mois plus tard, après la fin de la campagne, le bataillon reçut l'ordre de se replier. J'en profitai pour rendre visite à la famille. J'y retournai la veille et, le lendemain, la mère de Luyen vint me voir, sanglotant et s'enquérant de la situation. Je lui rapportai les paroles de Ngu, car je n'en avais pas été témoin. Je me rendis également chez Ngu pour annoncer la nouvelle à la famille.

C'était hier… et pourtant, un demi-siècle s'est écoulé. Je ne peux oublier les jours de guerre et le début de l'année sur le champ de bataille laotien en 1972-1973.

Décembre 2022