Souvenirs d'une mère presque centenaire de ses enfants restés sur le champ de bataille

Un après-midi de fin juillet, comme tous les autres jours, Vi Thi Quy (née en 1920), une Thaïlandaise du village de Cam Loi, commune de Cam Son (Anh Son), demanda à sa fille de la conduire devant la maison pour qu'elle puisse s'asseoir et regarder la ruelle. Ses cheveux blancs et ses yeux charbonneux semblaient attendre avec impatience ses enfants partis au loin.

Pendant des décennies, chaque après-midi, la mère héroïque vietnamienne Vi Thi Quy s'assoit souvent dans la ruelle, regardant vers le fond, comme si elle attendait... Photo : Cong Kien

Il lui était difficile de se déplacer et sa santé s'était considérablement détériorée, mais maman se souvenait encore clairement des étapes de sa vie et des joies et des peines de sa famille. Maman racontait : « La nuit dernière, j'ai rêvé que Binh et Chuc revenaient. Ils sont restés là à me regarder un moment avant de partir discrètement… »

Les sept enfants de Mère Vi Thi Quy (un garçon et six filles) ont tous grandi dans la pauvreté. Leurs repas se composaient principalement de manioc et de patates douces, et chaque année, ils ne recevaient que quelques repas de riz blanc. La famille était nombreuse, travaillait dur toute l'année et, comme ils étaient analphabètes, Mère ne se souvenait pas de l'année de naissance de chacun. Luong Xuan Binh, le fils aîné (et unique) de Mère, a grandi en pleine guerre, sous les bombes et les balles ennemies qui s'abattaient quotidiennement sur le village et la patrie.

Actuellement, Vi Thi Quy vit avec sa fille cadette et son mari, Luong Thi Doi - Nguyen Van My, dans le village de Cam Loi, commune de Cam Son (Anh Son). Photo : Cong Kien

Ce jour-là, quelques jours après le mariage, de retour des champs, Binh demanda à ses parents la permission de s'enrôler pour le service militaire. Sa mère hésitait, car son fils aîné venait de se marier et avait des frères et sœurs plus jeunes. Son mari (M. Luong Van Em), fonctionnaire local, ne pouvait guère l'aider dans les tâches ménagères. Mais Binh était déterminé, et sa mère dut obtempérer.

Lors du repas d'adieu de son fils, la mère de Quy pila tout le riz gluant qu'elle avait stocké depuis le début de l'année pour en faire du riz gluant. Ce jour-là, toute la famille savoura un somptueux repas. À l'aube, Binh prit son sac à dos et partit. Sa mère le suivit jusqu'au sommet de la pente de Bam, observant chacun de ses pas. Ce n'est que lorsque sa silhouette disparut derrière les arbres au loin qu'elle revint.

Pendant les années passées sur le champ de bataille, la mère de Binh et son mari étaient sans nouvelles de leur fils. Son mari disait que la guerre s'intensifiait et que le pays était divisé, ce qui l'empêchait d'envoyer des lettres à sa famille. Le jour, elle travaillait dur pour récolter des pommes de terre et du manioc afin de nourrir ses enfants, et la nuit, en pensant à son fils sur le champ de bataille, son cœur brûlait comme un feu.

Photographie de la martyre Luong Thi Chuc (troisième enfant de Mère Quy) dans le bunker de communication au cœur de la forêt de Truong Son. Photo : GĐCC

Puis, un jour, au milieu de l'année 1969, alors qu'elle travaillait sur la berge, elle apprit la mort de son frère Binh. Elle s'effondra près des rangées de pommes de terre inachevées. Elle crut ne jamais pouvoir se relever, mais lorsqu'elle ouvrit les yeux et vit ses jeunes enfants, elle tenta de rassembler les forces qui lui restaient pour se rendre sur la berge et continuer à planter des rangées de pommes de terre.

« Des décennies ont passé, Binh me manque toujours et me tient toujours autant à cœur. Il s'est sacrifié sans même une photo à mettre sur l'autel. Quelques jours après son mariage, il s'est engagé dans l'armée, et lui et sa femme n'avaient pas encore d'enfants », s'est exclamée la mère de Quy.

Après la mort de Binh, quelques mois plus tard, Luong Thi Chuc, troisième enfant du père et de la mère de Quy, demanda à rejoindre les jeunes volontaires. Sachant qu'elle ne pourrait pas l'en empêcher, sa mère dut la laisser partir, malgré le désarroi, l'anxiété et l'inquiétude qui la tenaillaient. Chuc partit sur le champ de bataille, opérant dans les montagnes et les forêts de Truong Son. Dans ses lettres, elle racontait à ses parents et à ses sœurs les difficultés et les dangers, ainsi que sa détermination à accomplir sa mission.

Dans la dernière lettre que Mère reçut, Sœur Chuc annonça à sa famille la bonne nouvelle qu'elle venait d'être transférée aux troupes de signalisation du Groupe 559. La lettre était accompagnée d'une photo de Sœur Chuc assise dans le bunker, une radio dans les oreilles, le visage radieux, un sourire charmant aux lèvres.

Des responsables de l'Union des femmes de la commune de Cam Son ont rendu visite à la Mère héroïque vietnamienne Vi Thi Quy et lui ont offert des cadeaux à l'occasion de la Journée des invalides et des martyrs de guerre (27 juillet). Photo : Cong Kien

Maman garde toujours cette photo, mais près de 50 ans ont passé, et elle a beaucoup pâli. Quelques mois après cette lettre, maman fut stupéfaite d'apprendre, au milieu du champ de maïs, la mort de sa fille dans les montagnes de Quang Tri. Pendant des mois, maman resta allongée là, serrant la photo de Chuc dans ses bras, pleurant, pleurant jusqu'à ce que ses larmes s'assèchent…

Peu après la mort de Sœur Chuc, Mère et son mari apprirent la nouvelle du décès de leur gendre, M. Ha Ngoc Thanh (époux de leur deuxième fille), sur l'île de Phu Quoc. Mère pleura à chaudes larmes pour son jeune petit-fils qui avait perdu son père, et pour son gendre abandonné dans l'immensité de l'océan…

Si l'on tient compte de l'âge de la sage-femme, Mère Vi Thi Quy fêtera ses 100 ans en 2019 – un âge tant attendu. Ses vœux ont été exaucés lorsque ses enfants sacrifiés ont été inhumés au cimetière Vietnam-Laos, à un peu plus de 10 kilomètres de chez elle. Le mari de Mère Quy est décédé il y a près de 20 ans, et elle vit actuellement avec sa plus jeune fille, Luong Thi Doi, et son mari.

Bien que ses enfants lui manquent encore, l'héroïque mère vietnamienne Vi Thi Quy est encouragée par le fait que ses enfants et petits-enfants ont des familles chaleureuses et heureuses, et que leur vie est de plus en plus prospère. Elle bénéficie de l'attention, des soins et du soutien de la société ; lors des fêtes et du Têt, elle reçoit des visites et des encouragements du gouvernement et d'organisations, et son cœur se sent réconforté après la perte et la douleur.