Un village de pêcheurs a soif de connaissances

(Baonghean)Selon les statistiques du Département provincial du développement rural, le long de la rivière Lam, dans les districts de Hung Nguyen, Nam Dan, Thanh Chuong, Do Luong et Anh Son, environ 735 ménages, soit près de 3 500 personnes vivant de la pêche, ont actuellement besoin d'être relogés. Le projet de réinstallation précoce des villageois de pêcheurs permettra non seulement de les aider à s'installer et à gagner leur vie, mais aussi de rapprocher les enfants de leur rêve d'éducation.

Nous sommes arrivés au hameau de Van Tai (commune de Vo Liet, Thanh Chuong) sous le soleil brûlant de l'après-midi. Au pied du pont Ro se trouvaient de vieux bateaux en lambeaux. Les vagues s'écrasaient sur le côté, faisant tanguer le bateau de Mme Nguyen Thi Ha et le faisant dériver. Attachant l'ancre à un piquet de fer sur la rive, Mme Ha a dit : « Toute ma vie a été liée à cette partie de la rivière, à mon métier de pêcheur. Les pêcheurs sont sans abri, sans un seul centimètre de terre où s'installer. Mon sort est acceptable, mais l'avenir de mes enfants est également très incertain… »

Ses enfants étaient tous partis gagner leur vie dans le Sud, et elle envoyait ses trois petits-enfants les élever. Le plus jeune était en CP, l'aîné en CM1. L'école primaire de Vo Liet n'était pas loin du rivage, et chaque jour, les enfants allaient ensemble en classe. Leurs parents économisaient sur les frais de scolarité et empruntaient de vieux livres à des amis. Mais le plus dur était de ne pas avoir d'endroit où étudier correctement. La maison des quatre grands-mères et petits-enfants était un bateau délabré, submergé par les eaux. Sur le toit du bateau se trouvait un sac à dos usé, contenant tous les livres, stylos et tableaux noirs des trois enfants. Au bout du bateau se trouvait une fine planche posée sur des briques en guise de table d'étude. « Ils l'ont installé là-haut, mais ils l'utilisaient rarement car le bateau était bas et exigu, et s'ils étaient assis, ils devaient courber le dos, ce qui leur causait des douleurs aux épaules et au cou. D'habitude, les trois enfants étalaient un matelas au milieu du bateau et rampaient pour étudier… Les jours de pluie et de vent, ils descendaient à terre se réfugier chez leurs amis. J'avais pitié d'eux », soupira Mme Ha, le regard perdu dans le lointain, vers la rivière scintillant au soleil. Peut-être à cause des difficultés scolaires, 40 % des enfants en âge scolaire abandonnent l'école et partent gagner leur vie au Sud ou au Nord.



Mme Nguyen Thi Ha (hameau de Van Tai, commune de Vo Liet, Thanh Chuong) et ses petits-enfants sur un bateau délabré.

Niché derrière une bambouseraie aride, à l'extérieur de la digue, se trouve le hameau 16 (Hung Long, Hung Nguyen). Il compte 70 foyers, soit 300 personnes, dont 100 % vivent au bord de la rivière. Parmi eux, seuls 30 disposent de terres pour construire des maisons, tandis que plus de la moitié vivent sur des bateaux. La vie fluctue au gré des marées, si bien que toutes les familles sont pauvres ou presque. Pour financer les études de leurs enfants, les parents doivent faire des allers-retours : aujourd'hui ils jettent leur bateau sur un tronçon de la rivière, demain ailleurs, jettent leurs filets et pêchent. Les enfants suivent leurs parents ici et là, et lorsqu'ils sont en âge d'aller à l'école, ils s'aventurent aussi sur la terre ferme pour construire des huttes temporaires en chaume afin que leurs enfants aient un endroit stable pour aller à l'école. M. Luu Van Tinh (hameau 16, Hung Long) a déclaré : « Nos deux enfants sont maintenant en âge d'aller à l'école. L'aîné est en cinquième, le plus jeune en maternelle ; nous ne pouvons donc pas les emmener avec nous. Nous savons que construire une maison sur la rive est une violation du droit foncier, mais nous devons prendre le risque d'offrir à nos enfants un lieu stable pour étudier… »

D'autres familles, lorsque leurs enfants atteignent l'âge scolaire, tentent de les envoyer chez leurs grands-parents ou des proches sur la rive afin qu'ils puissent étudier. Les parents travaillent sur la rivière et s'absentent plusieurs jours d'affilée, laissant les enfants et les enseignants étudier, qu'ils réussissent ou non. M. Luu Van Thong, responsable du hameau 16, a déclaré : « L'éducation des enfants ici est très difficile. Ils vont à l'école deux fois par jour et le temps qu'ils passent à la maison dépend d'eux, sans que personne ne les encourage ou ne les forme. Les parents ne savent pas avec quel enseignant ni dans quelle classe leurs enfants étudient. Ils doivent demander à leurs grands-parents d'assister aux réunions parents-enseignants plusieurs fois par an. »

Le plus inquiétant est la possibilité pour les enfants d'aller à l'école pendant les jours de pluie et d'inondation. Les jours d'inondation, le hameau 16 est isolé comme une île. Pour se rendre à l'école, de l'autre côté de la digue, les familles utilisent des bateaux qui se relaient pour ramer. Lorsque l'eau est basse et que le bateau s'enlise, ils attachent vêtements et livres dans des sacs en plastique, et les parents portent leurs enfants sur leurs épaules pour aller en classe. Malgré les difficultés, les enfants d'ici vont toujours à l'école. » Cela dit, M. Thong a ouvert son cahier et s'est vanté : 100 % des enfants du hameau sont en âge scolaire, le nombre de bacheliers est en augmentation, et ces dernières années, le hameau a accueilli cinq enfants dans des collèges et des écoles professionnelles. « Nos vies ont été misérables car nous n'avons pas pu bénéficier d'une éducation adéquate. Malgré les difficultés actuelles, nous devons nous efforcer de permettre aux enfants d'aller à l'école. Qui sait, un jour, les enfants seront meilleurs que leurs pères… ils n'auront plus à dériver sur la rivière… » – a-t-il souhaité.

Pour les enfants du village de pêcheurs au pied du pont de Do Luong (commune de Dang Son, Do Luong), l'éducation est un rêve lointain. Sans terre où s'installer, la vie est difficile lorsque les crevettes et les poissons sont épuisés, et le transport du sable et du gravier sur la rivière nécessite désormais de gros bateaux à moteur, des treuils et des excavatrices… Joindre les deux bouts est épuisant, alors investir dans l'éducation de leurs enfants est secondaire. La famille de Nguyen Dinh In compte sept enfants, mais seul Nguyen Dinh Ngoc (né en 2000) peut aller à l'école.

Les frères et sœurs de Ngoc, Nguyen Thi Hoa, Nguyen Dinh Hong, Nguyen Dinh Dung et Nguyen Dinh Ung, ont tous dû abandonner l'école en CP et CE2. Si les six enfants d'In n'ont pas pu aller à l'école, c'est parce qu'ils étaient trop pauvres et que leurs parents n'avaient pas assez d'argent pour payer leurs frais de scolarité et de construction. In confie : « La vie de résident temporaire sur le ferry repose principalement sur la pêche, et les revenus de tout le quartier fluctuent à chaque marée. On travaille dur du matin au soir, mais le revenu n'est que d'un million de VND par mois, voire moins, ce qui est insuffisant pour subvenir à ses besoins, et encore moins pour payer les frais de scolarité de leurs enfants… » C'est pourquoi, bien que beaucoup de parents aiment leurs enfants, ils doivent quand même aller pêcher pendant un mois entier avant de rentrer. Et lorsqu'ils n'ont plus la force de s'en sortir, ils doivent serrer les dents et accepter que leurs enfants abandonnent l'école à mi-chemin. Hoang The Anh, élève de 4e, a déclaré : « Mes aînés ont abandonné l'école après le primaire. Je suis un garçon, j'ai donc eu la priorité pour le collège. Mais maintenant, ma famille est dans une situation difficile, alors je ne sais pas quand je devrai abandonner mes études. Je veux aller au lycée, à l'université et devenir fonctionnaire… »

Au crépuscule, le vent de la rivière Lam souffle sur les huttes de fortune au bord de la rivière, les bateaux tanguent sur l'eau, sous la lumière électrique vacillante, les enfants étudient toujours avec assiduité. Nés et élevés dans les difficultés et la misère des pêcheurs, confrontés à la vie de leurs grands-parents et de leurs parents à la dérive sur le fleuve, les jeunes générations aspirent à aller à l'école, à s'efforcer d'étudier pour s'élever, à échapper à la malédiction du fleuve (vivre sans abri, mourir sans sépulture). Et je suis convaincu qu'avec l'attention des autorités à tous les niveaux, la soif de savoir des enfants pêcheurs sera partagée et que leurs futurs « enfants seront meilleurs que leurs pères… ».

Thanh Phuc