Le village de pêcheurs a soif de connaissances

(Baonghean)D'après les statistiques du Département provincial du développement rural, le long du fleuve Lam, dans les districts de Hung Nguyen, Nam Dan, Thanh Chuong, Do Luong et Anh Son, environ 735 ménages, soit près de 3 500 personnes vivant de la pêche, nécessitent un relogement. Ce projet de relogement rapide permettra non seulement aux villageois de pêcheurs de s'installer durablement et de subvenir à leurs besoins, mais aussi de rapprocher les enfants de ces villages de leur rêve d'éducation.

Nous sommes arrivés au hameau de Van Tai (commune de Vo Liet, Thanh Chuong) sous le soleil de plomb de l'après-midi. Au pied du pont de Ro, de vieilles barques délabrées gisaient à quai. Les vagues s'écrasaient contre les coques, faisant tanguer l'embarcation de Mme Nguyen Thi Ha qui dérivait au loin. Après avoir amarré la corde de l'ancre à un piquet de fer sur la rive, Mme Ha déclara : « Toute ma vie a été liée à cette partie du fleuve, à la pêche. Les pêcheurs sont sans abri, sans un pouce de terre où s'installer. Mon sort est acceptable, mais l'avenir de mes enfants est très incertain… »

Ses enfants étaient tous partis travailler dans le Sud, et elle confia ses trois petits-enfants à son éducation. Le plus jeune était en CP, l'aîné en CM1. L'école primaire de Vo Liet n'était pas loin du rivage, et chaque jour, les enfants s'y rendaient ensemble. Leurs parents économisaient sur les frais de scolarité et empruntaient de vieux livres à des amis. Mais le plus difficile était de ne pas avoir d'endroit convenable pour étudier. La maison des quatre grands-mères et de leurs petits-enfants était une barque délabrée, inondée. Sur le toit, un vieux sac à dos contenait tous les livres, stylos et tableaux noirs des trois enfants. Au fond de la barque, une mince planche posée sur des briques servait de table de travail. « Ils l'avaient installé là, mais ils l'utilisaient rarement car la barque était basse et exiguë, et s'ils s'asseyaient, ils devaient se courber, ce qui leur causait des douleurs aux épaules et à la nuque. D'habitude, les trois enfants étalaient une natte au milieu de la barque et sortaient en rampant pour étudier… Les jours de pluie et de vent, ils allaient se réfugier chez leurs amis à terre. Je les plaignais », soupira Mme Ha, le regard perdu au loin sur la rivière qui scintillait au soleil. C'est peut-être à cause des difficultés scolaires que 40 % des enfants d'âge scolaire abandonnent l'école et partent gagner leur vie dans le Sud ou le Nord.



Mme Nguyen Thi Ha (hameau de Van Tai, commune de Vo Liet, Thanh Chuong) et ses petits-enfants sur un bateau délabré.

Niché derrière une bambouseraie aride, hors de la digue, se trouve le hameau n° 16 (Hung Long, Hung Nguyen). Ce hameau compte 70 foyers, soit 300 habitants, tous vivant au fil de l'eau. Parmi eux, seuls 30 foyers possèdent des terres pour construire des maisons, tandis que plus de la moitié vivent sur des bateaux. La vie est rythmée par les marées, et toutes les familles sont pauvres ou presque pauvres. Pour financer les études de leurs enfants, les parents font des allers-retours incessants : un jour ils jettent l'ancre à un endroit du fleuve, le lendemain ailleurs, pour pêcher. Les enfants les suivent, et lorsqu'ils sont en âge d'aller à l'école, ils s'aventurent eux aussi à terre pour construire des huttes de chaume provisoires afin que leurs enfants aient un lieu stable pour étudier. M. Luu Van Tinh (Hamlet 16, Hung Long) a déclaré : « Nos deux enfants sont maintenant en âge d'aller à l'école. L'aîné est en sixième, le cadet en maternelle, nous ne pouvons donc pas les emmener avec nous. Nous savons que construire une maison sur le rivage est une infraction au droit foncier, mais nous devons prendre ce risque pour offrir à nos enfants un lieu stable pour étudier… »

D'autres familles, lorsque leurs enfants atteignent l'âge scolaire, tentent de les envoyer chez leurs grands-parents ou des proches vivant sur les rives du fleuve afin qu'ils puissent étudier. Les parents travaillent sur le fleuve et sont absents pendant plusieurs jours, laissant les enfants et les enseignants se débrouiller seuls, avec plus ou moins de succès. M. Luu Van Thong, responsable du hameau 16, a déclaré : « L'éducation des enfants ici est très difficile. Ils vont à l'école deux fois par jour et le temps qu'ils passent à la maison est entièrement à leur discrétion, sans personne pour les guider ou les accompagner. Les parents ignorent dans quelle classe leurs enfants étudient. Ils doivent demander à leurs grands-parents d'assister aux réunions parents-professeurs plusieurs fois par an. »

Le plus inquiétant, c'est la capacité des enfants à aller à l'école les jours de pluie et d'inondation. Lors des crues, le hameau n° 16 est isolé comme une île. Pour se rendre à l'école, de l'autre côté de la digue, les familles utilisent des barques à tour de rôle. Quand le niveau de l'eau est bas et que la barque s'échoue, elles mettent les vêtements et les livres dans des sacs en plastique, et les parents portent leurs enfants sur leurs épaules pour aller en classe. Malgré les difficultés, les enfants d'ici continuent d'aller à l'école. » Sur ces mots, M. Thong ouvrit son carnet et se vanta : 100 % des enfants du hameau sont en âge d'être scolarisés, le nombre de bacheliers augmente, et ces dernières années, cinq enfants du hameau étudient dans des établissements d'enseignement supérieur ou professionnel. « Notre vie a été misérable car nous n'avons pas pu accéder à une éducation correcte. Aussi difficile que cela soit aujourd'hui, nous devons tout faire pour que les enfants aillent à l'école. Qui sait, peut-être qu'à l'avenir, les enfants iront mieux que leurs pères… et n'auront plus à se laisser porter par le courant… », espéra-t-il.

Pour les enfants du village de pêcheurs situé au pied du pont de Do Luong (commune de Dang Son, Do Luong), l'éducation reste un rêve lointain. Sans terre où s'installer, la vie est difficile lorsque les crevettes et les poissons se raréfient, et que le transport du sable et du gravier sur le fleuve se fait désormais à l'aide de gros bateaux à moteur, de treuils et d'excavatrices. Survivre est épuisant, si bien qu'investir dans l'éducation de leurs enfants n'est qu'une question secondaire. La famille de Nguyen Dinh In compte sept enfants, mais seul Nguyen Dinh Ngoc (né en 2000) peut aller à l'école.

Les frères et sœurs de Ngoc, Nguyen Thi Hoa, Nguyen Dinh Hong, Nguyen Dinh Dung et Nguyen Dinh Ung, ont tous dû quitter l'école en CP et CE2. Si les six enfants d'In n'ont pas pu aller à l'école, c'est parce qu'ils étaient trop pauvres et que leurs parents n'avaient pas les moyens de payer leurs frais de scolarité et les coûts de construction. In confie : « La vie sur le ferry, en tant que résidents temporaires, dépend principalement de la pêche. Les revenus de tout le quartier fluctuent au gré des marées. On travaille dur du matin au soir, mais on ne gagne qu'un million de dongs par mois, voire moins, ce qui est insuffisant pour vivre, et encore moins pour payer les frais de scolarité des enfants… » C'est pourquoi, même si de nombreux pères et mères aiment leurs enfants, ils doivent partir pêcher pendant un mois entier avant de revenir. Et lorsqu'ils n'ont plus la force de subvenir à leurs besoins, ils n'ont d'autre choix que de serrer les dents et d'accepter que leurs enfants abandonnent l'école en cours de route. Hoang The Anh, élève de 4e, a déclaré : « Mes aînés ont quitté l'école après le primaire. Étant un garçon, j'ai eu la priorité pour entrer au collège. Mais ma famille traverse actuellement une période difficile et je ne sais pas quand je devrai abandonner mes études. Je souhaite aller au lycée, puis à l'université et devenir fonctionnaire… »

Au crépuscule, le vent du fleuve Lam souffle dans les cabanes de fortune sur les berges, les barques tanguent sur l'eau, et sous la lumière vacillante des ampoules électriques, les enfants étudient encore avec application. Ayant grandi dans la misère et les difficultés de la vie de pêcheur, au gré des errances de leurs grands-parents et parents sur le fleuve, la jeune génération aspire à aller à l'école, à travailler dur pour s'élever socialement et échapper au fléau du fleuve (la précarité, la mort sans sépulture). Et je crois qu'avec l'attention des autorités à tous les niveaux, la soif de savoir de ces enfants de pêcheurs sera comblée, et que leurs descendants connaîtront un avenir meilleur que celui de leurs pères.

Thanh Phuc