Le village de pêcheurs aspire à l'alphabétisation.

(Baonghean)D'après les statistiques du Département provincial du développement rural, le long du fleuve Lam, dans les districts de Hung Nguyen, Nam Dan, Thanh Chuong, Do Luong et Anh Son, environ 735 ménages, soit près de 3 500 personnes, vivent de la pêche et nécessitent un relogement sur des terres publiques. Le projet de relogement de ces villages de pêcheurs leur permettra non seulement de s'installer durablement et de subvenir à leurs besoins, mais aussi de rapprocher les enfants de ces villages de leur rêve d'éducation.

Nous sommes arrivés au hameau de Van Tai (commune de Vo Liet, district de Thanh Chuong) par une après-midi caniculaire. Sous le pont de Ro, de vieilles barques délabrées gisaient à quai. Les vagues s'écrasaient contre leurs flancs, faisant tanguer dangereusement l'embarcation de Mme Nguyen Thi Ha, qui menaçait de dériver. Attachant la corde d'amarrage à un piquet de fer sur la rive, Mme Ha déclara : « Toute ma vie, j'ai été liée à ce tronçon de rivière, à ce métier de pêcheuse. Nous sommes des pêcheurs, complètement seuls, sans un lopin de terre à nous. Mon destin est déjà scellé, mais l'avenir de mes petits-enfants est lui aussi très incertain… »

Ses enfants sont tous partis travailler dans le sud, la laissant seule avec ses trois petits-enfants. Le plus jeune est en CP, l'aîné en CM1. L'école primaire de Vo Liet n'est pas loin du rivage, et les enfants s'y rendent ensemble tous les jours. Leurs parents envoient frugalement de l'argent pour les frais de scolarité, et ils empruntent des livres d'occasion à leurs amis. Mais le plus difficile, c'est le manque d'un endroit convenable pour étudier. Tous les quatre vivent dans une barque délabrée, constamment prise d'eau. Sur le toit, un vieux sac à dos contient tous leurs livres, stylos et tableaux noirs. À l'arrière, une mince planche posée sur des briques leur sert de bureau de fortune. « Ils l'utilisent rarement car la barque est basse et exiguë ; s'ils s'assoient, ils doivent se courber et se plaignent de douleurs aux épaules et à la nuque. D'habitude, tous les trois étalent une natte au milieu de la barque et sortent pour étudier… Les jours de pluie ou de vent, ils vont à terre se réfugier chez un ami. C'est si triste », soupira Mme Ha, le regard perdu dans le fleuve qui scintillait au soleil. C'est peut-être à cause de la difficulté de l'apprentissage que 40 % des enfants d'âge scolaire abandonnent l'école en cours de route pour aller travailler dans le Sud ou le Nord.



Mme Nguyen Thi Ha (hameau de Van Tai, commune de Vo Liet, district de Thanh Chuong) et ses petits-enfants sur un bateau délabré.

Niché derrière un bosquet de bambous dénudés, hors de la digue, se trouve le hameau 16 (Hung Long, Hung Nguyen). Sur les 70 foyers et 300 habitants, tous dépendent entièrement du fleuve. Seuls 30 foyers possèdent un terrain constructible, tandis que plus de la moitié vivent précairement sur des bateaux. Leur existence est constamment bouleversée par les marées, ce qui explique que toutes les familles soient considérées comme pauvres ou proches du seuil de pauvreté. Pour scolariser leurs enfants, les parents se déplacent sans cesse, amarrant leurs bateaux à différents endroits pour pêcher. Les jeunes enfants suivent leurs parents de lieu en lieu, et lorsqu'ils atteignent l'âge scolaire, les parents prennent le risque de construire des huttes de fortune en chaume sur la terre ferme afin que leurs enfants aient un lieu stable pour aller à l'école. M. Luu Van Tinh (Hamlet 16, Hung Long) a déclaré : « Mes deux enfants sont maintenant en âge d'aller à l'école. L'aîné est en sixième et le cadet en maternelle, je ne peux donc pas les emmener avec moi. Je sais que construire une maison au bord de la rivière est contraire au droit foncier, mais je dois prendre ce risque pour que mes enfants aient un endroit stable pour étudier… »

D'autres familles, lorsque leurs enfants atteignent l'âge scolaire, tentent de les envoyer vivre chez leurs grands-parents ou des proches installés à la campagne afin qu'ils puissent aller à l'école. Les parents travaillent sur le fleuve, souvent absents pendant plusieurs jours d'affilée, laissant l'éducation de leurs enfants entièrement à la charge de ces derniers et des enseignants, avec peu ou pas de succès. M. Luu Van Thong, responsable du hameau 16, a déclaré : « L'éducation des enfants ici est très difficile. Ils vont à l'école deux fois par jour et le temps passé à la maison ne dépend que d'eux ; personne ne les encourage ni ne les guide. Les parents ignorent quels sont les enseignants ou les classes de leurs enfants. Ils doivent souvent compter sur les grands-parents pour assister aux réunions parents-professeurs quelques fois par an. »

« Le plus inquiétant, c'est le trajet des enfants pour aller à l'école pendant la saison des pluies et les inondations. Quand le niveau de l'eau monte, le hameau 16 est isolé comme une île. Pour se rendre à l'école, de l'autre côté de la digue, les familles se relaient pour ramer. Quand l'eau se retire et que les barques s'échouent, les parents mettent vêtements et livres dans des sacs en plastique et portent leurs enfants sur leurs épaules jusqu'à l'école. Malgré les difficultés, tous les enfants d'ici vont encore à l'école », a déclaré M. Thong en ouvrant son carnet et en montrant fièrement : « 100 % des enfants du hameau sont en âge d'être scolarisés, et le nombre de ceux qui ont terminé leurs études secondaires augmente. Ces dernières années, cinq enfants du hameau ont notamment intégré l'université ou une école professionnelle. Nous avons souffert du manque d'éducation. Maintenant, aussi difficile que cela puisse être, nous devons faire tout notre possible pour que nos enfants puissent aller à l'école. Qui sait, peut-être qu'un jour ils surpasseront leurs pères… et qu'ils n'auront plus besoin d'errer le long des rivières et des cours d'eau… », a-t-il souhaité.

Pour les enfants du village de pêcheurs situé au pied du pont de Do Luong (commune de Dang Son, district de Do Luong), l'éducation reste un rêve lointain. Sans terre à eux, la vie est difficile en raison de la raréfaction des poissons et des crevettes. Même le transport du sable et du gravier sur le fleuve nécessite désormais de gros bateaux à moteur, des treuils et des excavatrices. La lutte pour joindre les deux bouts est déjà épuisante, si bien qu'investir dans l'éducation de leurs enfants n'est qu'une préoccupation secondaire. La famille de Nguyen Dinh In compte sept enfants, mais seul Nguyen Dinh Ngoc (né en 2000) a la chance d'aller à l'école.

Les frères et sœurs de Ngoc, Nguyen Thi Hoa, Nguyen Dinh Hong, Nguyen Dinh Dung et Nguyen Dinh Ung, ont tous dû quitter l'école en première et troisième année. Si les six enfants de M. In n'ont pas pu aller à l'école, c'est à cause de l'extrême pauvreté : leurs parents n'avaient pas les moyens de payer les frais de scolarité et les autres dépenses. M. In confie : « La vie au bord du fleuve, qui repose principalement sur la pêche, rend les revenus de tout le village précaires et fluctuants au gré des marées. Nous travaillons sans relâche du matin au soir, mais nos revenus ne sont que d'environ un million de dongs par mois, à peine suffisants pour couvrir les dépenses, et encore moins pour payer l'éducation de nos enfants… » C'est pourquoi de nombreux parents, malgré leur amour pour leurs enfants, doivent passer des mois entiers à pêcher. Et lorsqu'ils n'y parviennent plus, ils acceptent à contrecœur que leurs enfants quittent l'école. Hoang The Anh, élève de 4e, a déclaré : « Mes sœurs aînées ont quitté l’école après l’école primaire. Étant un garçon, j’ai eu la priorité pour poursuivre mes études au collège. Mais aujourd’hui, en raison de difficultés familiales, je ne sais pas quand je devrai arrêter. Je souhaite aller au lycée, puis à l’université, et devenir fonctionnaire… »

Au crépuscule, le vent du fleuve Lam souffle violemment contre les cabanes de fortune qui bordent la rivière. Les barques tanguent doucement sur l'eau et, sous la lumière vacillante des lampes électriques, les enfants étudient avec application. Ayant grandi dans la précarité et les difficultés de la vie de pêche, à l'image de leurs grands-parents et de leurs parents qui menaient une vie fragile au fil de l'eau, la jeune génération aspire à aller à l'école, à apprendre et à s'élever au-dessus de sa condition, à échapper au fléau du fleuve (le sans-abrisme et l'absence de sépulture). Et je crois qu'avec l'attention des autorités à tous les niveaux, la soif de connaissances de ces enfants sera comblée et leur avenir sera plus radieux. « Les enfants surpasseront leurs pères… »

Thanh Phuc