Vieux pêcheur « ivre » de la mer
(Baonghean) - Venu de la mer, le pêcheur a répondu à l'appel sacré de sa patrie et est parti à la guerre. De retour dans sa ville natale après sa démobilisation, il a dû s'amputer le bras suite à un accident, mais il n'a pas cédé au destin, s'accrochant toujours fermement à la mer et participant aux travaux de production…
Protéger la mer, protéger la forêt
Lors de l'échouage de la baleine sur la commune de Dien Thinh, district de Dien Chau, de nombreuses personnes furent impressionnées par l'image du vieux pêcheur, au corps menu, à qui il manquait un bras, participant activement aux opérations de sauvetage avec tous. L'esprit du vieux pêcheur semblait si déterminé, si féroce, mêlé d'une pointe d'arrogance face à la mer déchaînée…
![]() |
Le vieux pêcheur Pham Sy Ba participe au sauvetage des baleines. |
Après l'enterrement de la malheureuse baleine, le vieux pêcheur la retrouva sur les 5 sao de terre où il était temps de récolter sa famille. Il avait l'air très doux. Le vieux pêcheur s'appelait Pham Sy Ba, il avait 60 ans et vivait dans le hameau 5 de la commune de Dien Thinh. Il confia : « Nous, les habitants de la côte, partageons les joies comme les peines. Quand j'ai vu le poisson échoué dans le hameau 9, je suis allé aider. Ce jour-là, j'ai vu que les gens s'inquiétaient du gaz toxique émis par l'estomac de la baleine, qui retardait les opérations de sauvetage, alors je me suis porté volontaire. Je suis le soldat d'Oncle Ho. Ayant vécu la guerre, je sais que certaines personnes tombent malades en sentant l'odeur de la mort, tandis que d'autres vont bien. Quant à moi, je suis immunisé… »
De sa main intacte, il souleva la théière de thé vert pour servir le thé aux invités. Le vieux pêcheur Pham Sy Ba raconta : « À Dien Thinh, le métier de chalutier se transmet de génération en génération. Les habitants de Dien Thinh partent principalement en mer sur de petits radeaux, un jour pour pêcher, l'autre pour cultiver. » Jeune, il entendait encore les anciens raconter des histoires de voyages en mer qui avaient rencontré des tempêtes soudaines, où le bateau avait chaviré et où, grâce à l'aide de la baleine, il avait échappé à la mort. Puis, un jour, une baleine géante s'échoua sur le rivage du hameau 4, et les villageois construisirent un grand et magnifique tombeau… Dans sa jeunesse, à plusieurs reprises, alors qu'il naviguait sur son bateau à 5 ou 6 milles nautiques du rivage pour pêcher, M. Ba avait également aperçu des baleines. C'était de bon augure, annonçant une saison de pêche abondante, avec des cales pleines de poissons argentés… »
Puis il raconta lentement sa vie. En 1978, Pham Sy Ba, un jeune homme de 22 ans originaire de la côte, partit pour le service militaire. Affecté à la compagnie 15, régiment 4, division 337, il se préparait à partir pour le Laos lorsque la guerre à la frontière nord éclata. En février 1979, M. Pham Sy Ba parcourut avec enthousiasme les 500 km qui le séparaient de sa base militaire de la commune de Minh Son, district de Do Luong, pour rejoindre Lang Son et s'engager dans la lutte contre les envahisseurs. Avec ses camarades, il s'accrocha fermement à chaque point culminant, défendant fermement chaque centimètre carré de la frontière de la patrie.
En 1982, M. Ba fut démobilisé et retourna dans sa ville natale pour mener une vie simple d'agriculteur et de pêcheur. Il déclara avec tristesse : « De pouvoir retrouver ma famille, je me sens plus chanceux que les 650 camarades de la division qui ont péri sur les rives de la rivière Ky Cung, dans la ville de Dong Dang. »
La volonté de surmonter les tempêtes
De retour dans sa ville natale, M. Pham Sy Ba épousa une villageoise nommée Nguyen Thi Chau. Bien que pauvre et vivant de légumes et de porridge, le couple était extrêmement heureux. De 1984 à 1993, quatre enfants naquirent successivement. Avec de nombreux enfants et des parents âgés à charge, M. Ba et sa femme travaillaient dur, sans jamais s'accorder un instant de répit. Ses huit hectares de rizières étaient cultivés en alternance avec des arachides, du maïs, du sésame, des haricots et des melons. Chaque saison était une récolte. Chaque matin, il prenait le large avec sa barque, partait en mer pour jeter son filet, et à midi, sa femme apportait le poisson au marché pour l'échanger contre du riz, des vêtements et des cahiers pour ses enfants…
![]() |
M. Ba a participé au sauvetage des baleines dans la commune de Dien Thinh (Dien Chau) |
Alors qu'il pensait que sa vie allait de soi, en 2003, M. Pham Sy Ba a été victime d'un accident majeur. Alors qu'il rentrait chez lui au volant d'une charrette à pneus sur l'autoroute 1, il a eu un accident de la route et a perdu son bras droit. Le vieux pêcheur Pham Sy Ba a confié : « Sans équilibre, tout est difficile. Si on n'est pas prudent, on tombe. Avec la mauvaise main, on ne peut pas tenir d'objets lourds, ce qui rend tout mouvement difficile. Le premier jour, je n'ai pas réussi à pousser le bateau de la plage à la mer. Je me suis allongé sur la plage, tellement j'étais fatigué, j'ai pleuré. Le sentiment d'échec, de défaite, est revenu. Mais il n'a duré qu'un court instant, puis s'est estompé. Matin et soir, je m'allongeais, réfléchissant, déterminé à continuer jusqu'à ce que cela devienne une habitude. Entraînez-vous, entraînez-vous, et vous y arriverez… »
Peu à peu, tout lui devint familier. Bien qu'il n'eût qu'un seul bras, ce vieux pêcheur travaillait comme tout le monde. Tôt le matin, il partait en mer, et l'après-midi, il portait sa houe au champ. Pour augmenter les revenus de la famille, il élevait des vaches engraissées, deux ou trois porcelets qui mettaient bas deux ou trois fois par an, et un troupeau de près de cent poules et canards. Grâce à un travail acharné, le vieux couple construisit deux maisons spacieuses et éleva quatre enfants qui devinrent de bonnes personnes.
Mme Chau, l'épouse de M. Ba, a déclaré : « Nos deux fils aînés sont partis travailler dans le Sud du pays dans une entreprise de construction pendant cinq ans, puis l'entreprise a été dissoute et nous sommes rentrés au pays. Mon mari et moi avons discuté de la difficulté de gagner notre vie en travaillant à la campagne. Nous avons donc économisé pour envoyer nos enfants travailler à Taïwan. Le troisième fils est resté à la maison et a contribué avec ses amis à l'ouverture d'un atelier de soudure. La cadette, plus active, a trouvé un emploi avec un salaire mensuel de 6 à 7 millions de VND… Le fils aîné est parti travailler à l'étranger, s'est marié et a eu des petits-enfants. Après avoir eu des petits-enfants, pendant les deux dernières années, j'ai discuté avec mon mari de l'idée d'arrêter la pêche, de rester à la maison pour m'occuper des petits-enfants, de cultiver et d'élever du bétail. Nous n'élevons que peu de bétail, mais nous en prenons soin, donc c'est plutôt bien, et notre revenu annuel est d'environ 30 à 40 millions de VND. »
La mer manque terriblement à M. Ba. Après un long moment, il part en mer observer les bateaux glisser sur l'immensité de l'eau, rêvant des baleines, les divinités de la mer. De retour chez lui, il vérifie l'état des filets suspendus au plafond, les démêle, les replie et les range soigneusement. M. Ba confie : « Récemment, j'ai appris de l'équipe de gestion des pêcheries que grâce à l'attention portée à la protection des ressources aquatiques, les poissons sont revenus en grand nombre, les prises ont augmenté et les revenus sont plutôt bons, entre 6 et 7 millions de VND par personne et par mois. De nombreux ménages ont de nouveau acheté des filets pour pêcher, ce qui les réjouit. »
Mais je continue d'encourager les enfants à quitter ce petit métier de la pêche. S'ils pêchent, ils devraient construire de grands bateaux pour pêcher loin des côtes, à la fois pour gagner en efficacité et pour protéger la souveraineté maritime du pays…
Thanh Son