La surface du lac est animée par des conversations.

(Baonghean) - Chaque fois que je quitte la rue Nguyen Thi Minh Khai pour la rue Le Loi, je suis émue et nostalgique. Soudain, une vague de nostalgie m'envahit pour ma mère. Il me semble que, cachée au coin de la rue bruyante, se trouve la silhouette d'une mère pédalant sur son vélo, avec seulement un bout de fer pointu sur le côté. Assis derrière le vélo, un garçon de 7 ans aux cheveux bouclés qui lui descendent jusqu'aux épaules. La mère gare le vélo sur le trottoir et conduit son fils à travers les rangées d'arbres jusqu'à la maison flottante sur le lac Thuy Ta.

Un coin du lac Thuy Ta (Vinh City) aujourd'hui.

Il y avait la meilleure glace de la ville. Non ! Pour le garçon, c'était la meilleure du monde. Avec plusieurs dents de lait manquantes, le garçon n'osait pas croquer dans la glace froide, il la suçait lentement. Oh, quel arôme, quelle douceur ! Le garçon ferma les yeux, de peur que cette délicieuse douceur ne disparaisse. Pendant ce temps, la mère était assise, appuyée sur la chaise, une main essuyant sa sueur, l'autre agitant son chapeau conique vers son enfant. De temps en temps, tous deux se regardaient avec un sourire radieux.

Trente ans se sont écoulés depuis cet été. La mère bienveillante de cette année-là est décédée. Le garçon de cette époque est désormais le pilier d'une petite famille avec femme et enfants. Le temps passe vite, et le coin de rue avec sa boutique flottante sur le lac Thuy Ta a lui aussi changé. Mais il reste certainement dans la mémoire de nombreux habitants de Vinh un lieu qui garde les après-midis d'été de leur enfance.

J'ignore quand le lac Thuy Ta à Vinh a vu le jour. Je sais seulement que, quand j'étais enfant, j'ai vu ce lac bleu clair. J'ai cru un temps que le lac Thuy Ta était né d'une série de bombes larguées sur la ville, alors que le Nord luttait pour résister aux bombardements croissants de l'empire américain. Malgré les doutes sur la formation d'un lac en plein centre-ville, notre génération savait seulement que le lac Thuy Ta était l'une des destinations et des sites touristiques les plus prisés de Vinh après 1975. Sur ce même lac, des habitants ont construit un restaurant flottant pour étancher la soif des habitants.

À cette époque, dans mes souvenirs, cette rue était très belle. Le lac Thuy Ta se trouvait exactement à l'angle droit de la courbe reliant la rue Nguyen Thi Minh Khai à la rue Le Loi. De l'autre côté de la rue Nguyen Thi Minh Khai se trouvait le parc Cua Bac Green, que nous, les enfants, appelions souvent le jardin des « fontaines » en raison de ses buissons verts et frais et de son système de fontaines au milieu de la rocaille. En face du lac Thuy Ta, à l'ouest, toujours le long de la rue Le Loi, se trouvait la gare routière de la ville.

L'endroit était toujours bondé et bruyant, des gens venus de tout le pays faisant la queue pour acheter des billets pour le Nord et le Sud. Seul le lac Thuy Ta, avec ses maisons flottantes, était le plus intéressant. Un magasin d'État servait à étancher la soif des habitants. À cette époque, lorsque le système de subventions était encore en vigueur, il fallait encore faire la queue pour acheter de la nourriture et utiliser des coupons, mais au magasin Cua Bac, sur le lac Thuy Ta, on pouvait acheter des glaces et des boissons sans alcool en espèces.

Dans la boutique bleu ciel, s'étendant jusqu'au milieu du lac, des vendeuses, tablier sur la poitrine, allaient et venaient, portant des marchandises. Sur le plateau, des bâtonnets de glace fumants attiraient les regards gourmands. Dans la maison, on entendait les rires innocents des enfants, parfois mêlés au bruit des motos Honda transportant des couples garés au bord du lac. Les jeunes hommes avaient les cheveux mi-longs, le visage enfoncé, ce qui les faisait paraître un peu longs. Les jeunes filles, timides dans leurs robes à fleurs en tissu V-de-lin, avaient les cheveux bouclés en boucles que l'on appelait alors « cheveux de chèvre phi ». C'étaient des « playboys » de la « haute société ». Pourtant, le lac Thuy Ta restait une destination intéressante et attrayante que personne ne pouvait ignorer.

Le lac Thuy Ta est en cours de rénovation pour créer un paysage pour un immeuble d'appartements de luxe.

Actuellement, un immeuble résidentiel de luxe est en construction au bord du lac Thuy Ta. Le trottoir de la rue Le Loi, près du lac, est rénové avec du marbre et planté de grands cajeputiers. Une fontaine a également été construite au milieu du lac. Tout cela vise à créer un paysage pour cet immeuble résidentiel, situé dans un emplacement privilégié de la ville. Personne ne sait à quoi ressemblera réellement le projet, mais il ne rencontrera certainement pas le même succès qu'il y a quelques années. Le temps passe, et les enfants nés après la guerre ont grandi.

Autrefois célèbre, le lac Thuy Ta n'est plus qu'un petit lac entouré d'innombrables déchets pollués provenant des zones résidentielles environnantes. Les commerces ont disparu depuis longtemps. À leur place, maisons et commerces ont proliféré. Sur le trottoir de la rue Le Loi, à côté du lac Thuy Ta, les passants attendent les bus et les autocars, les chauffeurs de moto-taxis s'abritent et quelques commerces de proximité proposent des petits-déjeuners et des repas de fin de soirée. Parfois, ce trottoir est aussi animé par des travailleurs indépendants qui se rassemblent pour jouer aux cartes ou aux échecs. Une fois habitués à ces images inquiétantes et chaotiques, les gens oublient peu à peu le lac Thuy Ta, et la jeune génération connaît encore moins ce lieu de divertissement autrefois célèbre.

J'ai traversé tant d'étés caniculaires que je ne me souviens plus de toutes les choses délicieuses et étranges que j'ai pu savourer au Nord, au Centre et au Sud. Parmi elles, des glaces qui coûtent jusqu'à cent mille riz. Pourtant, aucune saveur ne peut égaler celle d'il y a trente ans. Et chaque fois que je retourne à ce coin de rue, il me semble revoir le regard affectueux de ma mère, sentir la brise fraîche qui souffle du chapeau qu'elle tient à la main caresser mon enfance.

Dao Tuan