Le Thanh Duc, profonde tristesse...

(Baonghean) - J'ai rencontré Duc, le guitariste, il y a six ou sept ans. À l'époque, il jouait au café « Street Corner », un coin de rêve surplombant le lac Goong brumeux et les arbres bas. Dans cet espace, la guitare de Le Thanh Duc se mêlait à celle de son frère Le Thanh Ha, résonnant doucement, comme « Glass Sunlight », « Watching the Autumns Go », « Sea of ​​Memories »… Le Thanh Duc m'a marqué par son regard errant, empli de sentiments cachés derrière ses longs cheveux, sa tête penchée silencieusement et ses doigts fins et habiles sur les cordes…

Deux guitaristes attiraient les clients de « Street Corner », clients qui devinrent plus tard familiers et proches, au point qu'on leur attribuait toujours un coin séparé dans la boutique. La musique a toujours un pouvoir mystérieux et incomparable pour attirer les gens, les aidant à trouver de l'apaisement, du soutien, à surmonter la tristesse et la solitude. Après des années d'oubli dans le tumulte du quotidien, Le Thanh Duc m'a de nouveau révélé la puissance infinie de ses doigts qui glissaient sur les cordes de sa guitare.

Plus tard, lorsque M. Duc et M. Ha ne jouaient plus de musique au « Coin de la Rue », je me souvenais encore du lac brumeux, des arbres penchés et des regards d'inconnus devenus proches après un morceau. Nous étions pareils, nous étions devenus amis, même si j'avais presque 20 ans de moins qu'eux. Le Thanh Duc, derrière son air calme et triste, cachait un cœur ouvert, enthousiaste et extrêmement généreux. C'est ainsi que sa maison de moins de vingt mètres carrés devint un lieu de rencontre pour ses amis et ses étudiants… Nichée au milieu de la rue Nguyen Du, sous la canopée délabrée des pommiers étoilés, elle était son lieu de prédilection. « La maison est si petite, mais vivre seul, c'est toujours très spacieux. » Le Thanh Duc l'a dit, et j'ai ressenti sa tristesse et sa solitude si profondes. Il a ajouté que la télévision à côté de son lit n'était jamais éteinte, jour et nuit. Peut-être que cela l'aide à se sentir plus uni et plus chaleureux, « parce que de là émane la voix humaine » ?

Chaque soir, vers minuit, l'homme maigre aux longs cheveux lâchés rentre chez lui, ouvre la porte et salue les deux oiseaux qui sommeillent dans la cage, tout juste réveillés et s'agitant en voyant leur maître rentrer. « Alors, depuis longtemps, un étourneau et une grive sont mes amis », dit Le Thanh Duc en souriant. « Pourquoi ne te trouves-tu pas un véritable ami ? » lui demandai-je avec inquiétude, et je le vis éclater de rire : « Faire face à un type comme toi, c'est comme serrer une bombe suicide dans ses bras. » Il s'avère que le passé, la tristesse qui n'a pas été apaisée depuis des années, ont rempli Le Thanh Duc de sentiments cachés… Mais plus que cela, au fond de lui, réside un sacrifice silencieux pour ses enfants, ses êtres les plus chers : « Quand les enfants seront seuls, je penserai à mes affaires. »

Le Thanh Duc est le cadet d'une famille de six enfants. Ses parents sont originaires de Hué et se sont installés à Nghe An pendant la guerre contre les Français. Il raconte que malgré les difficultés et la pauvreté, ses parents étaient passionnés de littérature et d'art, de chant et de musique. C'est pourquoi tous leurs enfants avaient le « gène » de la littérature et de l'art. « Et la première guitare qu'il a eue de sa vie lui a été offerte par son grand-père. » Ce jour-là, le père de Le Thanh Duc découvre que son cadet adore jouer de la flûte. Il écoute la flûte de son fils, rempli de joie et d'enthousiasme, convaincu qu'il a un véritable talent et qu'il deviendra un artiste. Ainsi, malgré la guerre acharnée et l'évacuation de sa famille vers Thanh Chuong, il se rend à Vinh sur son vieux vélo pour acheter une guitare à son fils.

En 1976, alors que Le Thanh Duc était encore au collège, le Conservatoire de musique de Hanoï (Académie nationale de musique du Vietnam) est venu recruter. De nombreux candidats ont participé à l'audition, au terme d'épreuves très strictes. « Les Sandales de l'Oncle Ho » de Le Thanh Duc a conquis les juges exigeants et a fait le bonheur de lui et de toute sa famille. Son père était ravi, mais sa mère… pleurait. Elle pensait devoir envoyer son fils étudier loin de chez elle, tout en lui manquant terriblement. Le supporterait-elle ? De plus, Duc était le benjamin, encore jeune, et sa famille vivait dans des conditions difficiles. Quitter les bras de sa mère, serait-il indépendant ?

Cette année-là, la sélection à Nghe An ne recruta que deux candidats : Le Thanh Duc et le futur célèbre chanteur, l'artiste émérite Thai Bao. Le Thanh Duc fut sélectionné au département de musique traditionnelle. Sept années au Conservatoire, marquées par la sueur, les larmes de travail acharné, la tristesse et le désir ardent. « Les deux premiers mois, le petit morveux n'arrêtait pas de pleurer. Sa maison lui manquait. De plus, cette période était si difficile. Un jour, la professeure, voyant sa tristesse, le serra dans ses bras et l'encouragea pour toujours… C'est l'amour et la passion qui l'ont retenu ici, ainsi que toute sa vie plus tard, grâce à cela, il a vécu pleinement », dit Le Thanh Duc à propos de lui-même.

Après avoir obtenu son diplôme, Le Thanh Duc est devenu musicien au sein de la troupe de chant et de danse Nghe Tinh. C'est le musicien Le Ham qui l'a retenu au sein de la troupe alors qu'il envisageait de se lancer dans une carrière ailleurs. « C'est un professeur respecté. Nombreux sont ceux qui, par le destin, par nos dettes, pensent toujours à eux, vivent pour eux, travaillent pour eux… » Le Thanh Duc parlait de Le Ham, de ses professeurs et de ses amis… avec beaucoup de respect, de gratitude et d'affection. Artiste émérite – le professeur de musique Bich Ngoc (époux de l'artiste du peuple Tra Giang) qui lui a tant accordé sa faveur. Artiste du peuple, professeur Cao Viet Bach – chef d'orchestre du Théâtre de musique et de danse du Vietnam et de la Radio Voix du Vietnam, qui le considérait comme un frère proche. Un jour, lorsque le professeur Bach est revenu à Vinh, Le Thanh Duc l'a emmené en voyage, ce qui a poussé de nombreuses personnes à le rechercher et il a failli être sanctionné sans l'intervention opportune du professeur. L'acteur Ngoc Ngai de la troupe de chant et de danse Nghe Tinh : « Lorsqu'il joue le rôle de l'Oncle Ho, il est absolument incroyable. À l'époque, tout le Théâtre 12-9 a pleuré en l'écoutant. Même moi, qui jouais de la guitare dans les coulisses, j'ai fondu en larmes en voyant Ngoc Ngai sortir. Je jouais de la guitare et pleurais en même temps. » Thu, le joueur de monocorde du Théâtre de chant folklorique, un ami proche qui s'assoit tranquillement dans un coin du café depuis des années pour écouter Duc jouer de la guitare. Hung, le directeur exécutif du Festival Palace Coffee, qui mène des projets pour aider les habitants de Thanh Vinh à améliorer leur vie spirituelle grâce au café musical…

Anh Duc lors d'une soirée en hommage au musicien Trinh Cong Son au Festival Palace Cafe. Photo : Tran Hai

Dix ans passés au sein de la troupe de chant et de danse, ce sont dix ans durant lesquels Le Thanh Duc et d'autres artistes ont connu les difficultés et la faim, une dure réalité derrière le faste de la scène. « Seuls les plus dévoués peuvent persévérer dans leur métier », soupira-t-il d'un air absent. Je me souviens encore qu'à l'époque, notre peuple manquait aussi de courage, et pas seulement de biens matériels. Quand la troupe se produisait, je me précipitais souvent pour vérifier les billets, afin d'assouplir un peu les règles pour ceux qui n'avaient pas les moyens d'acheter des billets. J'ai vu des filles et des garçons voler du riz à leurs mères et le revendre pour acheter des billets pour un spectacle. Pour beaucoup d'enfants, la situation ressemblait à celle de la chanson de Tran Tien : « Là-bas, il y a un garçon qui grimpe à un tamarinier pour écouter ma guitare. » Je savais que j'avais mal agi, mais comment pouvais-je le supporter… Est-ce l'« erreur » des artistes ? Ou peut-être parce que c'est notre nature, alors, malgré tous nos efforts, nous ne pouvons penser à rien d'autre qu'à nous accrocher à… l'art.

Sous le régime 176, Le Thanh Duc participa à des mouvements locaux, enseigna la musique aux nécessiteux et tenta de joindre les deux bouts. Son erreur suivante, il faut le dire, fut grave, et elle fut condamnée à 36 mois de prison au Camp 6. Bien que de nombreux problèmes subsistaient, que lui seul pouvait comprendre, son cœur d'artiste fut brisé et sa petite famille fut séparée après dix ans de vie commune. En moins de deux ans (en 2000), grâce à ses bons résultats en matière de réforme, sa peine fut réduite et il fut libéré. ​​Dès lors, il choisit une vie tranquille, désireux de « disparaître » dans le tumulte, et partit pour Hai Phong. Après quatre ans comme professeur de musique à Hai Phong, Le Thanh Duc retourna à Vinh, travaillant avec un appareil photo sur la place comme photographe de rue pour les touristes. Pendant son temps libre, il donnait des cours de guitare et jouait lors de mariages et d'événements. Il a fait tous ces travaux pour économiser de l'argent pour élever ses deux enfants, « parce qu'être seul, ça ne prend pas grand-chose » - a-t-il dit.

Après avoir pris des photos dans la rue, il se sentait fatigué. Finalement, il ne restait plus que la guitare et moi. Il avait des contrats à long terme avec des cafés qui exigeaient des concerts, grâce à l'admiration de ses clients et de son jeu talentueux. Il avait plus d'amis, plus d'élèves. Il y avait un élève passionné de guitare, sans argent pour étudier, mais aidé et formé par lui. Aujourd'hui adulte, il peut se produire seul lors de mariages. Nombreux étaient ceux qui avaient réussi les examens d'entrée à l'Académie de musique et à l'Université de culture… toujours reconnaissants envers M. Duc, un professeur romantique mais dévoué.

Depuis le jour où il s'est assis, les cheveux détachés sur les cordes de sa guitare dans ce café embrumé, jusqu'à aujourd'hui, il n'a pas beaucoup changé. Les années, les hauts et les bas, et la lourde culpabilité ne l'ont pas fait vieillir davantage. Chaque fois que je vais au café, écoutant la guitare, parfois claire, parfois ruisselant lentement sur ses mains, j'imagine la route qu'il retrouvera bientôt, la maison où il entrera bientôt. Les oiseaux qui courent à sa rencontre, le son de la télévision qui diffuse toujours le même son régulier qui, depuis des années, ne parvient pas à combler sa solitude innée… Oh, je suis un artiste errant toute ma vie, il en a toujours été sûr, et il a accroché la guitare au mur de ses doigts fatigués après une nuit de travail épuisante. Ou peut-être qu'il la ressortira de son étui et que ses doigts glisseront sans but sur ces cordes de cuivre froides. Un son surgira, aussi profond que la nuit…

Thuy Vinh