Je me rends à Nam Can pour assister au marché frontalier du barrage de Dinh.

(Baonghean) – De la ville de Muong Xen au marché frontalier, il y a 24 km, mais il nous a fallu plus d'une heure pour atteindre le poste frontière de Nam Can. L'automne venait de commencer, mais dans cette région frontalière reculée, le froid nous transperçait déjà, et les faibles rayons du jour ne parvenaient pas encore à dissiper le brouillard sur la chaîne de montagnes de Truong Son…

La route de Nam Can est sinueuse, avec des virages serrés et des pentes qui semblent interminables. Par endroits, en s'arrêtant au sommet d'une pente pour contempler le panorama, la route apparaît comme un mince fil se perdant dans la brume. Arrivés dans cette région frontalière reculée, nous avons compris pourquoi Ky Son est souvent surnommée le Sapa de Nghe An, avec des zones culminant à plus de 1 000 mètres d'altitude et une température moyenne de seulement 15 à 20 degrés Celsius.

Lorsque notre ami du coin nous a accueillis, il nous a conseillé d'emporter des vêtements chauds. Nous avons ri et répondu : « Il fait encore chaud ici, on est obligés de dormir au frais la nuit ! »… Mais son conseil était en effet judicieux.

Vue panoramique du marché frontalier de Dinh Dam.

Après avoir parcouru près de la moitié du chemin, gravi plusieurs virages en épingle à cheveux, Noọng Dẻ apparut soudain dans la brume. Nous décidâmes de nous y arrêter. Les Thaïlandais se préparaient eux aussi pour le marché frontalier, s'encourageant mutuellement à partir en même temps. Les habitants de Noọng Dẻ ont l'habitude d'attacher des rouleaux de brocart à l'arrière de leurs véhicules. Ce produit, issu du tissage traditionnel (Noọng Dẻ est reconnu comme village d'artisanat traditionnel), est depuis longtemps une marque réputée dans la région. Le village est situé quasiment à mi-chemin entre Mường Xén et le poste frontière de Nậm Cắn, ce qui facilite grandement la vente de brocart.

En descendant la pente de Tien Tieu, nous sentions l'effervescence de la foule se dirigeant vers la frontière. Le marché de Dinh Dam apparut, niché entre les postes frontières de Nam Can et de Noong Het. Seul marché pour les habitants de la zone frontalière, il se tient trois fois par mois, les 10, 20 et 30, et tous, jeunes et moins jeunes, attendent ces jours de marché avec impatience. Auparavant, le marché était installé sur un terrain vague de la commune de Nam Can, dans le district de Ky Son. Lorsque Nam Can est devenu un poste frontière international, le marché a été déplacé sur un terrain du village de Dinh Dam, commune de Noong Het, province de Xieng Khouang, au Laos.

Depuis le poste frontière de Nong Het, une foule immense se dirigeait vers le marché, les visages rayonnants d'enthousiasme, chacun portant des marchandises de toutes sortes. Parmi la foule se mêlaient de nombreux petits camions chargés de produits agricoles tels que du riz gluant, des poulets noirs, des porcs noirs et divers fruits et légumes. Les camions et les pick-ups sont devenus des moyens de transport courants pour les agriculteurs laotiens, facilitant ainsi l'acheminement de telles quantités de marchandises jusqu'au marché.

La joie et l'impatience accumulées pendant des jours se déversent sur le marché, où les rires et les cris chaleureux conquièrent les cœurs. Les gens des vallées montent, ceux des montagnes descendent, se saluant d'une poignée de main et d'un sourire, créant une atmosphère vivante dans cette région d'ordinaire si paisible. Certains arrivent les mains vides, d'autres portent des marchandises sur leur dos, d'autres encore des poulets et des cochons ; certains viennent à moto, d'autres à vélo, mais la plupart viennent à pied. Les gens de tous âges peuvent y apporter n'importe quoi, peu ou beaucoup, et pour eux, vendre ou non leurs marchandises semble avoir peu d'importance.

La route en bon état reliant Muong Xen - Ky Son à Xieng Khouang, au Laos voisin, a considérablement facilité les échanges commerciaux pour les habitants de la frontière. Vêtements, chaussures, cosmétiques, articles ménagers et téléphones portables dernier cri : tous ces produits sont devenus incontournables sur les marchés. Mais la particularité de ce marché frontalier réside surtout dans les produits cultivés par les habitants de Ky Son et Noong Het au cœur de ces majestueuses montagnes.

Depuis des générations, les habitants vivent à flanc de montagne, leur existence intimement liée à la forêt, aux rochers escarpés et aux ruisseaux qui serpentent dans les vallées rocheuses. C'est là aussi qu'ils produisent des denrées réputées, prisées pour leur saveur exquise et leur fraîcheur. Les marchandises sont étalées sur des bâches à même le sol, soigneusement rangées : fleurs de bananier, feuilles de moutarde, concombres, fleurs de gingembre du Laos, pousses de bambou de Loi, poires du Laos, pousses de bambou amères… ou encore de petits épis de maïs cueillis sur les coteaux rocailleux après des mois de semailles.

Une scène animée d'achats et de ventes au stand de brochettes de viande grillée.

On vend une petite quantité de racines médicinales.

Les fleurs jaune vif des feuilles de moutarde illuminent l'atmosphère colorée du marché, témoignant de la joie des retrouvailles. Les habitants de Ky Son et de Noong Het se saluent chaleureusement, leurs voix se mêlant aux marchandages des acheteurs et des vendeurs, comme de vieux amis. Les légumes et les poulets ont tissé ces liens, donnant naissance à des mariages et des amitiés, et après la fermeture du marché, ils attendent avec impatience de se revoir. Cet échange culturel entre Vietnamiens et Laotiens renforce ainsi ce lien. C'est pourquoi le marché de Nam Can est souvent surnommé le marché de l'amitié vietnamienne-laotienne sincère.

C'était un marché de retrouvailles pour amis et connaissances. Ils se retrouvaient, prenaient des nouvelles de leurs familles, de leurs enfants et de leurs affaires, et, pour célébrer ces retrouvailles, ils n'oubliaient pas de s'offrir quelques verres. Chaque groupe ethnique possède sa propre culture, mais tous dégagent une beauté authentique et rustique, à l'image de la terre elle-même. Aller au marché n'était pas seulement une question d'achat et de vente ; c'était aussi un lieu de partage et de joie. Notre ami a même dit : « Parfois, les hommes Hmong apportent leurs flûtes de bambou au marché pour en jouer. Aller au marché, c'est donc aussi l'occasion de trouver une épouse ! » Les jeunes filles laotiennes et vietnamiennes, pour aller au marché, choisissaient de porter leurs plus beaux vêtements. Pour elles, c'était aussi une fête.

Produits de volaille.

Nous avons suivi quelques Laotiens jusqu'à un étal du marché. Un vendeur laotien, parlant un vietnamien approximatif, nous a accueillis avec un sourire. Les étals étaient serrés les uns contre les autres, et des viandes grillées grésillaient sur des grils à charbon, exhalant un parfum enivrant dans la fraîcheur du début d'automne. Les coutumes culinaires étaient uniques : chacun utilisait ses mains pour presser le riz gluant, effilocher le poulet grillé et le mélanger à des herbes sauvages avant de le tremper dans une sauce soja rouge épicée, avec un bassin d'eau et une serviette à portée de main. Dans la fraîcheur persistante, nous nous sommes assis ensemble, pressant le riz gluant et savourant le délicieux arôme du riz gluant laotien et du poulet noir grillé. Au marché frontalier, acheteurs et vendeurs pouvaient utiliser aussi bien le dong vietnamien que le kip laotien.

L'atmosphère du marché restait animée et joyeuse, emplie de rires et de salutations amicales. Vers 14 heures, le marché commença à se vider et les marchandises des vendeurs se firent plus rares. À côté d'une petite camionnette, un couple laotien chargeait ses dernières marchandises, se préparant à fermer son étal pour la journée. Les habitants de Ky Son, eux aussi, chargèrent leurs paniers sur leur dos et rentrèrent chez eux, le souvenir de leurs joyeux adieux encore vifs dans leur mémoire…

Lan Thai - Vuong Van