balle de riz

(Baonghean) - Le riz recyclé est un riz qui continue de pousser à partir des chaumes restants de la culture précédente. Comme il ne nécessite pas d'engrais, il produit peu de fleurs et de grains, et est considéré comme un don du ciel. Moins savoureux que le riz de culture principale, et son rendement est faible, les villageois n'y prêtaient autrefois guère attention, même s'il ne demandait pas beaucoup d'efforts ni de difficultés. Aujourd'hui, c'est différent : un simple apport d'engrais permet de transformer le riz recyclé en nourriture et en économies.

Dans le froid glacial de l'hiver, la cuisine est peut-être l'endroit le plus approprié pour que les villageois s'assoient et savourent tranquillement les plaisirs agricoles. Autour d'une assiette de cacahuètes ou de maïs grillé croustillant, les gens ont de nombreux sujets de conversation, de confidences, de souvenirs du passé ou jouent aux échecs, font de la poésie et boivent du vin. Mais cela ne peut durer éternellement lorsque le grenier à riz est plein. Il faut donc transporter paniers et plateaux jusqu'aux champs pour effectuer le vieux travail du battage du riz. C'est aussi le travail régulier des ouvriers, qui louent des houes pour gagner leur vie, et aussi parce qu'ils n'ont pas de lopin de terre pour planter leurs piquets.

Tout peut s'arrêter, mais pas la vie. Le grenier à riz est toujours une préoccupation pour les villageois à la fin de l'année, à la fin du mois. Alors, chaque jour, ils vont encore aux champs pour ramasser les grains de riz donnés par Dieu. « Quiconque tient un bol de riz plein, chaque grain est parfumé et amer de mille façons », telle est leur devise, contrairement à la berceuse que chantent souvent les mères de campagne. C'est une devise très profonde et pleine de sens…

Chaque année, ma mère prépare d'abord un bol de riz frais pour l'offrir à nos ancêtres. Mais il s'agit toujours de riz brisé, car ma famille vit de la pêche et n'a pas de terre. Je ne comprends pas pourquoi ma mère choisit ce type de riz plutôt que le riz de saison, mais je suis sûre qu'elle est heureuse et fière, car ce riz est le fruit de sa sueur et de ses efforts.

Le nouveau riz possède un arôme distinctif, fruit d'un mélange de la campagne, des champs, du riz et du dur labeur des agriculteurs. Auparavant, le riz servait de nourriture aux canards qui erraient dans les champs, car son prix ne suffisait pas à couvrir le coût de la récolte. Aujourd'hui, les machines ont remplacé les hommes, et la terre ne peut plus se reposer. Au lieu de laisser les champs nus ou de laisser le riz pousser naturellement, on a intercalé deux cultures de riz avec une culture colorée.

Mon enfance s'est déroulée ainsi. J'ai aussi porté des imperméables, des chapeaux coniques, des faucilles et du riz récolté dans les champs. Pourtant, je m'en souviens encore et je m'en souviens à jamais, même si ce ne sont que des souvenirs d'enfants de la campagne, simples et innocents comme des gouttes de rosée scintillant sur les grains de riz.

Chaque arbre a sa propre fleur, chaque maison a sa propre situation. Dans ma ville natale, de nombreuses familles pauvres sont en difficulté, et le riz mort reste leur salut lorsque la saison des tempêtes et des inondations menace de frapper. Même le riz mort est une perle, c'est pourquoi les habitants des campagnes le chérissent et le respectent…

Il fait froid à la fin de l'hiver. Bien au chaud entre les quatre murs de la ville, ma ville natale me manque soudain tellement qu'une pointe de nostalgie m'envahit. Je regrette la vie de ceux qui, en imperméables et chapeaux rapiécés, se balançaient précairement sur l'eau boueuse pour récolter les fragiles grains de riz emportés par le courant. Je me souviens de moi à cette époque et ma pitié est immense, mes yeux me piquent…

Ly Thi Minh Chau