« Madame Nhu Tran Le Xuan » : la naissance d'une mère royale

La femme couverte de sueur et de sang allongée sur la table était Mme Truong, princesse Nam Tran, membre de la famille royale.

Le livre « Madame Nhu Tran Le Xuan – Le Pouvoir de la Dame Dragon » (Madame Nhu, 1924-2011) vient de paraître. Mme Tran Le Xuan était l'épouse de M. Ngo Dinh Nhu, conseiller du gouvernement de l'ancien Sud-Vietnam.

À l'occasion de la sortie du livre, VnExpress publie les chapitres trois et quatre de cet ouvrage de 16 chapitres. Les extraits sont nommés par le comité de rédaction.

Partie 1 :La naissance de la mère royale

Plus j'en apprenais sur les jeunes années de Madame Nhu, moins le passé de sa famille me semblait prestigieux. Les visages souriants du couple âgé sur une photo du journal de Washington de 1986 étaient difficiles à concilier avec le portrait sombre de M. et Mme Chuong qui en ressortait. Les souvenirs d'enfance de Madame Nhu se sont mis en place lorsque j'ai réalisé que personne, hormis ses parents, n'avait jamais imaginé que cette petite fille, née dans un hôpital de Hanoï le 22 août 1924, deviendrait un jour quelqu'un d'important.

Un accouchement traditionnel se déroulait à domicile, avec une sage-femme qui affirmait que la créature refusait de naître car elle se présentait par le siège et refusait donc de descendre dans le canal génital. Elle objectait que les forceps, les petits instruments et la science moderne interféraient avec la volonté divine. Une sage-femme abandonnait le bébé, pâle, faible, muet et immobile, à n'importe quel carrefour entre le ciel et la terre où erraient les âmes non incarnées.

Couverture du livre sur le portrait de Mme Tran Le Xuan. Le livre est publié par la librairie Phuong Nam en association avec la maison d'édition Writers Association.

Mais il n'y avait pas de sage-femme ce jour-là. Le bébé serait un garçon. La mère en était si sûre qu'elle avait organisé l'accouchement à l'hôpital. Elle avait traversé les horreurs d'un long accouchement, sachant que cela en valait la peine – pour un garçon.

Le médecin français craignait probablement d'être réprimandé en cas de problème. C'était la première fois qu'il accouchait d'un bébé vietnamien depuis son arrivée en Indochine, mais le cas était inhabituel.

La femme couverte de sueur et de sang allongée sur la table était Mme Truong, princesse Nam Tran, membre de la famille royale.

La beauté de cette jeune fille de quatorze ans était si rare qu'elle reçut plus tard une médaille de ses admirateurs français, qui la surnommèrent « La Perle de l'Asie ». Bien qu'elle apprenît les arts ménagers, le chant et la broderie, elle n'eut jamais à lever le petit doigt, si ce n'est pour sonner la cloche afin d'appeler les domestiques. Son devoir le plus important en tant qu'épouse était de donner à son mari un fils qui hériterait du trône.

Son mari était issu d'une puissante famille de propriétaires terriens. Fils aîné d'un gouverneur de province du Tonkin français, M. Chuong avait bénéficié de tous les avantages de la vie, d'une éducation occidentale à une épouse de lignée royale. Sa famille Tran était apparentée au roi, de sorte que M. Chuong était également un parent éloigné de son épouse.

Le médecin français a dû ressentir une pression énorme pour sauver la silhouette pâle qui avait enfin émergé de la membrane visqueuse et sanglante. C'était l'occasion pour lui de prouver sa valeur et la supériorité de la médecine occidentale. Il a saisi les chevilles du bébé et a fessé ses petites fesses à plusieurs reprises jusqu'à ce que les premiers cris s'échappent.

Ce cri fut le premier salut du nouveau-né au monde. C'était une fille.

Que faisait une jeune mère comme Mme Chuong, quatorze ans, de son nouveau-né, une boule de chair au visage rouge, pleurant bruyamment dans ses bras ? À sa naissance, rien ne laissait présager un destin différent de celui des siècles de femmes qui l’avaient précédée. Dans la tradition confucéenne d’Asie de l’Est, les fils étaient censés prendre soin de leurs parents dans leurs vieux jours, et les fils uniques étaient importants dans la pratique vietnamienne du culte des ancêtres. Un proverbe vietnamien traditionnel résume la frustration d’avoir une fille : « Nhat nam viet huu, thap nu viet vo », ou « Cent filles ne valent pas les testicules d’un fils. » Le jour du mariage, l’homme ramène à la maison un bien plus précieux que tout : une belle-fille, qui ne sera libérée de son rôle de servante fidèle de la famille de son mari, en particulier de sa mère, qu’après avoir eu un fils. Le cercle vicieux continue.

Mme Tran Le Xuan (à droite) et sa mère, Mme Than Thi Nam Tran. Photo : Archives.

Mme Truong avait déjà donné naissance à une fille. Son premier enfant, Le Chi, était né moins de deux ans auparavant, et Mme Truong était convaincue que ce deuxième enfant serait un garçon. Elle en était si sûre qu'elle avait acheté de nombreux jouets et vêtements de garçon.

Cette deuxième fille ne fit que retarder la libération de Mme Truong. Jusqu'à ce qu'elle donne naissance à un fils, elle était au plus bas de l'échelle familiale. De plus, sa belle-mère avait proféré de sinistres menaces. Elle voulait que son fils, M. Truong, prenne une concubine si ce deuxième enfant n'était pas un garçon. M. Truong était, après tout, le fils aîné de la prestigieuse famille Tran ; il devait saisir chaque occasion de perpétuer la grandeur de la famille par son propre sang. La polygamie faisait partie de la tradition culturelle vietnamienne depuis des siècles. Une femme qui n'avait que des filles, belles-filles fidèles ou non, n'avait que peu de valeur. Les échecs devaient être effacés au plus vite.

C'était une perspective sombre pour une jeune femme de quatorze ans comme Mme Zhang. Si son mari prenait une seconde épouse, et si celle-ci réussissait là où elle avait échoué, en donnant un fils à sa famille, Mme Zhang et ses filles devraient vivre le reste de leur vie dans la servitude. Elle décida bientôt de recommencer encore et encore, jusqu'à ce qu'elle ait le fils qu'elle désirait tant. Et le fils qu'elles attendaient d'elle.

La petite fille s'appelait Le Xuan. Même si ce n'était pas le printemps, août marque généralement le début de l'automne à Hanoï, et cette année-là ne fit pas exception. Les premiers jours d'automne semblaient avoir apporté une fraîcheur à la ville, une bouffée d'air frais après les longues et chaudes journées d'été. Les branches de saule effleuraient la surface du lac, invitant une douce brise à danser dans les feuilles, et les habitants se précipitèrent à l'air libre pour profiter de la brève saison tempérée avant l'arrivée des vents froids venus de Chine.

La petite Le Xuan et sa mère ne connurent pas un seul instant de ce bonheur. La tradition vietnamienne exigeait que les nouveau-nés et leurs mères soient confinés dans une pièce sombre pendant au moins trois mois après la naissance. Cette pièce était un cocon pour la mère et le bébé. Même les bains étaient restreints. Cette coutume était née de préoccupations pratiques concernant les risques de mortalité des nouveau-nés dans le delta tropical, mais en réalité, la scène sombre qui suivait la naissance devait être étouffante. Hormis le guérisseur traditionnel et la diseuse de bonne aventure, indispensables, les visiteurs de Mme Chuong se limitaient aux membres les plus proches de la famille.

Le diseur de bonne aventure de la famille fut l'un des premiers à voir le bébé. Son travail consistait à prédire son avenir en comparant la date de naissance, la saison du zodiaque et l'heure de naissance avec la position du soleil et de la lune, sans oublier le passage des comètes. Vraisemblablement, pour réconforter la pauvre mère, enfermée dans une pièce obscure depuis trois mois avec sa fille non désirée, le diseur de bonne aventure s'exclama à propos du sort de l'enfant : « C'est inimaginable ! » L'enfant, dit-il à une Mme Truong tremblante, atteindrait des sommets. « Son étoile ne pourrait être meilleure ! » La fille grandirait en croyant en son propre destin, et cette brillante prophétie rendrait sa mère profondément jalouse. Il en résulta une vie de relations mère-fille tendues et de suspicions sans fin.

À suivre...

Selon VNE