« Madame Nhu Tran Le Xuan » : Un mariage sans amour

Dans des entretiens ultérieurs avec des journalistes occidentaux, Mme Nhu a franchement admis que son mariage avec M. Nhu était une affaire pratique, et non une histoire d'amour.

Monsieur Nhu était le quatrième fils de la famille.Son père, Ngô Đình Kha, avait occupé une position importante à la cour de Hué, mais lorsque Nhu naquit en 1910, les Français avaient déposé l'empereur qu'il servait. Par loyauté envers son maître, il démissionna et retourna dans sa ville natale avec sa famille pour élever des buffles et cultiver du riz – un retour en arrière remarquable, voire admirable. Cette résistance à l'ingérence française dans la politique vietnamienne renforça le sens de l'honneur et des responsabilités nationales au sein de la famille – des qualités transmises à ses six fils.

Chaque matin à six heures, les neuf fils de M. Kha se réunissaient. Ensuite, ils allaient à l'école. Il les encourageait aussi assidûment à travailler aux champs, se salissant les mains de boue aux côtés des paysans du coin. Bien que M. Kha lui-même portât la robe de soie traditionnelle d'un homme instruit et laissait pousser ses ongles à cinq centimètres, signe de son statut officiel, il réprimandait constamment ses fils, leur disant : « Un homme doit comprendre la vie d'un paysan. »

M. Kha supervisait personnellement l'éducation de ses fils, tant à l'école qu'à la maison. À l'école, il exigeait qu'ils suivent le programme scolaire européen. À la maison, il leur enseignait le mandarin classique. Au-delà de l'aspect académique, le foyer de M. Kha était un lieu d'apprentissage des idées politiques nationalistes et anti-françaises.

Au moment de leur première rencontre, les frères Ngo avaient déjà des carrières brillantes. L'aîné était alors gouverneur de province. Le cadet s'apprêtait à devenir l'un des premiers évêques catholiques du Vietnam. Le troisième, qui joua un rôle déterminant dans l'avenir du pays, était le futur président du Sud-Vietnam, Ngo Dinh Diem.

Dans des entretiens ultérieurs avec des journalistes occidentaux, Mme Nhu a franchement admis que son mariage avec M. Nhu était une affaire de raison, et non d'amour romantique. « Je n'ai jamais connu le grand amour », a-t-elle confié à Charlie Mohr du magazine Time. « J'en ai lu des choses dans des livres, mais je ne crois pas que cela existe vraiment. Ou peut-être seulement pour quelques rares personnes. »

Portrait de Mme Tran Le Xuan en robe de mariée en 1943.

Mais la jeune Le Xuan était une actrice talentueuse, et elle savait reconnaître un rôle qui lui convenait. En 1940, peu avant sa rencontre avec M. Nhu, les élèves de ballet de Madame Parmentier se préparaient à interpréter Blanche-Neige. D'autres élèves françaises et vietnamiennes refusaient d'incarner la méchante sorcière, mais Le Xuan y voyait un potentiel. Elle n'obtiendrait certainement jamais le rôle de Blanche-Neige ; celui-ci reviendrait à une jeune Française blanche. Pourtant, elle pouvait briller sur scène grâce à une interprétation remarquable de la sorcière.

Le Xuan voyait en M. Nhu une opportunité. Par amour, par ambition ou par intérêt mutuel, Le Xuan et M. Nhu se fiancèrent peu après leur rencontre dans le jardin. Leurs fiançailles durèrent trois ans, une tradition vietnamienne, bien que cela n'ait pas été du ressort des parents de Le Xuan. Mais durant cette période, de 1940 à 1943, le monde que connaissait Le Xuan avait radicalement changé.

La Seconde Guerre mondiale éclata en Europe.La défaite de la France a failli couper l'Indochine de la métropole. Le gouvernement de Vichy a autorisé le Japon à acheminer des troupes vers le sud de la Chine via le Nord-Vietnam, à construire des aérodromes, à réquisitionner des vivres et à stationner 6 000 soldats au Tonkin.

Les diplomates, interprètes, agents de renseignement et hommes d'affaires japonais occupaient les premières places lors des réunions informelles du mardi après-midi chez M. Chương, ce qui déplaisait fortement aux colons français d'Indochine. Ils ne pouvaient tout simplement pas, ou refusaient de croire, que leur capitulation en Europe avait compromis leur domination en Indochine. Aussi, pendant un temps, les Français s'efforcèrent-ils de maintenir leurs habitudes quotidiennes, conservant leurs domestiques, s'habillant élégamment pour les dîners et se retrouvant dans les cafés pour discuter des excursions du week-end au bord de la mer ou des gagnants des courses hippiques. Les Français avaient beau avoir remis les titres de propriété de leurs possessions coloniales en Indochine aux Japonais, pendant les cinq années suivantes, ils allaient tout faire pour sauver la face. Le drapeau français continuait de flotter. Les boulangeries, privées de 20 000 tonnes de blé importé chaque année, s'accrochaient à une dernière illusion, fourrant le pain de maïs et de riz. L'Indochine était la seule région d'Asie du Sud-Est sous contrôle japonais à autoriser le maintien de colons blancs.

En 1942, des bons alimentaires furent distribués aux Européens pour leur fournir du riz, du sel, du sucre, de l'huile de cuisson, du savon, des allumettes, des cigarettes de qualité et du combustible. Les Français bénéficiaient toujours d'un traitement de faveur pour des produits comme la viande et le lait concentré, qui étaient distribués en priorité. Cette pratique se justifiait, dans une perspective coloniale, par l'idée que les Annamites étaient habitués à une alimentation monotone, tandis qu'une alimentation moins variée nuirait à la santé des Européens.

Bien que la famille de M. ChuongEn réalité, ils ne souffraient pas ; ils étaient simplement privés du confort auquel ils étaient habitués. Mais la famille de M. Chuong était passée maître dans l'art de la manœuvre politique et s'en sortit plutôt bien – du moins pendant un temps. L'infiltration japonaise du régime nominalement français engendra une situation politique chaotique. Qui détenait le pouvoir, les Occidentaux ou les Asiatiques ? Qui serait le plus sensible aux aspirations nationalistes des Vietnamiens ? La famille de M. Chuong tenta de nouer des amitiés importantes avec les deux camps, mais choisit finalement de partager son sort avec les Japonais sous la bannière de la « Fraternité des Peaux-Jaunes ». Les Japonais encourageaient les Vietnamiens à se considérer comme faisant partie du Commonwealth asiatique – dirigé par le Japon, bien entendu. Au moins, les Japonais n'affirmaient pas leur supériorité en se fondant sur la couleur de leur peau.

La mère de Le Xuan s'inscrivit à des cours de japonais et son amour pour Yokoyama, envoyé de l'Empereur du Soleil Levant à Hanoï, fut bientôt récompensé. En 1945, son amant Yokoyama fut nommé envoyé annamite et son mari, Tran Van Chuong, fut promu au gouvernement fantoche japonais.

Le Xuan et Ngo Dinh Nhu se sont mariés.Au cours de la première semaine de mai 1943, à la cathédrale Saint-Joseph de Hanoï, ou Grande Cathédrale comme l'appelaient les Hanoïens, Le Xuan pénétrait pour la deuxième fois dans cette imposante église néo-gothique. La première fois avait eu lieu la veille, pour sa conversion au catholicisme. Elle portait de longs gants et un châle de dentelle drapé autour de ses longs cheveux noirs. La profession de foi, qu'elle récita à haute voix, affirmait sa nouvelle croyance en Dieu, en Jésus, au Saint-Esprit, en l'Église et en tous ses sacrements. Le prêtre, tout en récitant « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », aspergea trois fois le front de Le Xuan d'eau bénite, après quoi tous ses péchés furent lavés. Puis Le Xuan reçut un nom de baptême. Elle choisit le nom de Lucie, en hommage à sainte Lucie, la patronne des aveugles. Chrétienne parmi des païens, Lucie avait choisi de rester vierge et aveugle plutôt que d'épouser un païen. Le trait le plus frappant de Le Xuan était son regard pétillant, resté grand ouvert tout au long de la cérémonie, témoignant d'une prudence nouvelle envers les sentiments contre lesquels elle devait se prémunir la plupart du temps : la licence, la suffisance et l'arrogance.

Quelque temps avant le mariage, à huis clos, la famille du marié versa la dot à la famille de Le Xuan. Traditionnellement, cette somme était destinée à compenser la perte subie par la famille après le départ de la mariée. Le fait que la famille Chuong fût une riche famille urbaine n'altérait en rien cette coutume. La famille Ngo pouvait payer intégralement en espèces ou en nature : vêtements, bijoux, viande et thé. Le montant de la dot pour Le Xuan était déterminé par le statut de sa famille et, grâce à l'allégeance fluctuante de cette dernière, la famille Chuong conserva une position relativement favorable au sein d'un Hanoï occupé par les Japonais.

Le jardin de M. Chương s'était transformé en une oasis royale pour la réception suivant le mariage. L'air de ce début mai embaumait les lys en fleurs et les magnolias. Les femmes portaient des vêtements de soie et des cosmétiques en édition limitée. Certaines avaient peut-être ressorti des tenues précieusement conservées, vestiges d'une époque insouciante avant les ravages de la guerre. D'autres, en revanche, étaient manifestement vêtues de vêtements introduits clandestinement : celles qui savaient choisir judicieusement leur époux arboraient les dernières tendances de la mode.

Malgré les difficultés de la guerre, l'approvisionnement en champagne français de la famille de M. Chuong ne fut pas interrompu. Il coulait à flots dans les verres à pied tintants des invités qui, comme Mme Nhu le rappelait avec nostalgie, représentaient « tout Hanoï », c'est-à-dire toutes les personnalités importantes de la ville.

Tous les regards étaient tournés vers la jeune mariée de dix-huit ans lorsqu'elle pénétra dans le jardin. Sur la photo officielle de mariage de Le Xuan, prise le jour de ses noces, son expression était calme et digne. Ses mains étaient jointes devant elle, mais dissimulées à l'objectif par les larges manches de sa robe de mariée traditionnelle. La partie large de la robe en soie rouge était brodée de caractères chinois symbolisant le bonheur conjugal et parsemée de délicates fleurs aux motifs variés. Des rubans d'or royal ornaient son cou et ses manches, un style digne de la fille d'une princesse. Un grand cœur de jade brillait sur son collier ; ses boucles d'oreilles en forme de rose, serties de diamants, étaient d'une élégance exquise. Un foulard noir plissé couvrait son front. Ses cheveux, séparés au milieu, étaient relevés en chignon. Ses yeux pétillaient, soulignés de poudre, et ses sourcils étaient minutieusement dessinés. Ses lèvres étaient légèrement maquillées de rouge à lèvres et ses joues étaient rosées par un fard à joues. Elle ressemblait à une poupée de porcelaine qui se briserait au moindre sourire, mais une union aussi durable était une chose sérieuse. Le Xuan avait parfaitement joué son rôle. Désormais, elle serait Mme Nhu.

Selon VNE