« Madame Nhu Tran Le Xuan » : Un mariage sans amour

Dans des interviews ultérieures avec des journalistes occidentaux, Madame Nhu a franchement admis que son mariage avec M. Nhu était une question pratique et non une affaire romantique.

M. Nhu est le quatrième fils de la famille.Son père, Ngo Dinh Kha, avait occupé un poste important à la cour de Huê, mais à la naissance de Nhu en 1910, les Français avaient déposé l'empereur qu'il avait servi. Par loyauté envers son maître, il démissionna et ramena sa famille à la campagne pour élever des buffles et cultiver du riz, une retraite remarquable, voire admirable. Sa résistance à l'ingérence française dans la politique vietnamienne renforça son sens de l'honneur familial et du devoir national, qualités qui furent transmises à ses six fils.

Chaque matin à six heures, les neuf enfants de M. Kha se réunissaient. Ils allaient ensuite à l'école. Il leur demandait également de travailler dur dans les champs, se salissant de boue aux côtés des agriculteurs locaux. Bien que M. Kha lui-même portait la robe de soie traditionnelle des érudits et avait des ongles de cinq centimètres de long, signe de son statut officiel, il réprimandait constamment ses fils : « Un homme doit comprendre la vie d'un agriculteur. »

M. Kha supervisait personnellement l'éducation de ses fils, tant à l'école qu'à la maison. À l'école, il leur imposait un programme européen. À la maison, il leur enseignait le mandarin classique. Outre l'importance accordée aux études, la maison de M. Kha était un lieu d'apprentissage des opinions politiques nationalistes anti-françaises.

Lors de leur première rencontre, les frères Ngo avaient déjà bâti une brillante carrière. L'aîné était désormais gouverneur de province. Le second était en passe de devenir l'un des premiers évêques catholiques du Vietnam. Le troisième, celui qui a directement contribué à façonner l'avenir de la nation, était le futur président du Sud-Vietnam, Ngo Dinh Diem.

Lors d'entretiens ultérieurs avec des journalistes occidentaux, Madame Nhu avoua franchement que son mariage avec M. Nhu était un fait avéré, et non une histoire d'amour. « Je n'ai jamais connu de véritable amour », a-t-elle confié à Charlie Mohr du magazine Time. « J'ai lu des choses sur ce genre dans des livres, mais je ne crois pas que cela existe vraiment. Ou peut-être seulement pour quelques personnes. »

Portrait de Mme Tran Le Xuan en robe de mariée en 1943.

Mais la jeune Le Xuan était une actrice talentueuse et savait reconnaître un rôle qui lui convenait. En 1940, peu avant de rencontrer Nhu, les jeunes filles de l'école de danse de Madame Parmentier se préparaient à interpréter Blanche-Neige. Les autres Françaises et Vietnamiennes refusèrent d'incarner l'horrible sorcière, mais Le Xuan vit le potentiel du rôle. Elle ne fut jamais choisie pour incarner Blanche-Neige ; le rôle serait attribué à une Française blanche. Mais elle pouvait tout de même briller sur scène avec une brillante interprétation du mal.

Le Xuan vit en M. Nhu une opportunité. Que ce soit par amour, par ambition ou par exploitation mutuelle, Le Xuan et M. Nhu se fiancèrent peu après leur rencontre dans le jardin. Ils restèrent fiancés pendant trois ans, une tradition vietnamienne, même si ce n'était pas le souhait des parents de Le Xuan. Mais durant cette période, de 1940 à 1943, le monde que Le Xuan connaissait avait radicalement changé.

La Seconde Guerre mondiale éclate en Europe.La défaite de la France avait pratiquement séparé l'Indochine de la mère patrie. Le gouvernement de Vichy autorisa le Japon à déployer des troupes dans le sud de la Chine via le Nord-Vietnam, à construire des aérodromes, à réquisitionner des vivres et à stationner 6 000 soldats au Tonkin.

Diplomates, interprètes, agents de renseignement et hommes d'affaires japonais occupaient les places d'honneur lors des réunions du salon du mardi après-midi chez M. Truong, et les colonialistes français en Indochine en furent profondément contrariés. Ils ne pouvaient tout simplement pas, ou ne voulaient pas, croire que leur reddition en Europe avait compromis leur domination en Indochine. Ainsi, pendant un temps, les Français peinèrent à maintenir leur vie quotidienne, entretenant des domestiques, s'habillant pour les dîners et se réunissant dans les cafés pour bavarder sur leurs week-ends à la côte ou les vainqueurs de courses hippiques. Les Français avaient peut-être cédé les titres de propriété de leurs possessions coloniales en Indochine aux Japonais, mais pendant les cinq années suivantes, ils allaient tout faire pour sauver la face. Le drapeau français continuait de flotter. Les boulangeries, privées de 20 000 tonnes de blé importées chaque année, parvenaient encore à entretenir une dernière illusion : garnir leur pain de maïs et de riz. L'Indochine était la seule région d'Asie du Sud-Est sous contrôle japonais à autoriser le maintien des colons blancs.

En 1942, des coupons de rationnement furent distribués aux Européens pour leur fournir du riz, du sel, du sucre, de l'huile de cuisson, du savon, des allumettes, de « bonnes » cigarettes et du carburant. Les Français bénéficiaient encore de denrées comme la viande et le lait concentré, qui leur étaient prioritaires. Dans la pensée coloniale, tout cela était justifié par l'idée que les Annamites étaient habitués à une alimentation monotone, tandis que les Européens tomberaient malades avec une alimentation moins variée.

Bien que la famille de M. ChuongIls n'ont pas souffert, en fait, ils ont été privés du luxe auquel ils s'étaient habitués. Mais les Chuong étaient passés maîtres dans l'art des manœuvres politiques et s'en sont plutôt bien sortis, du moins pendant un temps. L'infiltration japonaise du régime français a créé une situation politique assez confuse. Qui était au pouvoir, les Occidentaux ou les Asiatiques ? Qui serait le plus sensible aux aspirations nationalistes des Vietnamiens ? Les Chuong ont tenté de cultiver d'importantes amitiés avec les deux camps, mais ils ont finalement choisi de partager leur sort avec les Japonais sous la bannière de la « Fraternité Jaune ». Les Japonais ont encouragé les Vietnamiens à se considérer comme faisant partie de la Sphère de coprospérité asiatique, dirigée par le Japon, bien sûr. Au moins, les Japonais n'ont pas revendiqué leur supériorité sur la base de la couleur de leur peau.

La mère de Le Xuan s'inscrivit à des cours de japonais, et son amour pour Yokoyama, l'envoyé de l'empereur à Hanoï, fut rapidement récompensé. En 1945, son amant Yokoyama fut nommé consul en Annam, et son mari Tran Van Chuong fut promu au cabinet du gouvernement fantoche japonais.

Le Xuan et Ngo Dinh Nhu se marientLa première semaine de mai 1943, Le Xuan se rendit à la cathédrale Saint-Joseph de Hanoï, ou, comme l'appelaient les Hanoïens, la Grande Église. C'était la deuxième fois que Le Xuan mettait les pieds dans cette imposante cathédrale néogothique. La première fois, c'était la veille, pour sa conversion au catholicisme. Elle portait des manches longues et un châle de dentelle enveloppait ses cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules. La profession de foi, lue à voix haute par Le Xuan, affirmait sa nouvelle foi en Dieu, en Jésus, au Saint-Esprit, en l'Église et en tous ses sacrements. Le prêtre récita au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et aspergea Le Xuan d'eau bénite à trois reprises, après quoi tous ses péchés furent lavés. Le Xuan reçut ensuite un prénom chrétien. Lucie fut choisie, en hommage à sainte Lucie, la patronne des aveugles. Chrétienne parmi les païens, Lucie choisit de rester vierge et aveugle plutôt que d'épouser un païen. Le plus beau trait de Le Xuan, ses yeux pétillants, étaient grands ouverts tout au long de la cérémonie, une nouvelle méfiance envers les sentiments contre lesquels elle devait se protéger la plupart du temps - la luxure, l'autosatisfaction et la fierté.

Quelque temps avant le mariage, et en privé, la famille du marié versait une dot à la famille de Le Xuan. Traditionnellement, cette somme servait à compenser les pertes familiales après le mariage de la mariée. Le fait que la famille Chuong fût une famille urbaine aisée ne modifiait pas cette coutume. La famille Ngo pouvait payer entièrement en espèces ou en objets pratiques : vêtements, bijoux, viande et thé. Le montant de la dot de Le Xuan était déterminé par le statut de sa famille, et grâce à son changement d'allégeance, la famille Chuong jouissait d'une excellente position à Hanoï, alors occupée par les Japonais.

Le jardin de M. Truong fut transformé en une oasis royale pour la réception qui suivit le mariage. L'air de ce début mai embaumait les fleurs de lys et de frangipaniers. Les femmes portaient des soieries et des cosmétiques rationnés. Certaines étaient conservées dans des réserves, des tenues soigneusement conservées datant de l'époque des fêtes tranquilles d'avant la guerre. D'autres étaient vêtues de vêtements de contrebande évidents : des femmes qui avaient choisi leurs hommes avec soin et arboraient les dernières tendances.

Les pénuries dues à la guerre n'ont cependant pas interrompu l'approvisionnement en champagne français de la famille de M. Chuong. Il coulait à flots dans les verres à pied tintants des invités, qui étaient, comme le rappelait avec nostalgie Madame Nhu, « tout Hanoï », c'est-à-dire tous les personnages importants de Hanoï.

Tous les regards étaient braqués sur la mariée de dix-huit ans lorsqu'elle entra dans le jardin. Sur la photo officielle de mariage de Le Xuan, prise le jour de son mariage, son expression était calme et solennelle. Ses mains étaient jointes devant elle, dissimulées à l'objectif par les larges manches de sa robe de mariée traditionnelle. La partie ample de la robe de soie rouge était brodée de caractères chinois symbolisant le bonheur conjugal et parsemée de fleurs aux motifs délicats. De majestueux rubans d'or entouraient son cou et ses manches, un style digne d'une fille de princesse royale. Un grand cœur de jade scintillait sur son collier ; ses boucles d'oreilles en diamants et roses étaient exquises. Un turban noir drapait son front. Ses cheveux, séparés par une raie au milieu, étaient enroulés en boucles autour de sa tête. Ses yeux étaient poudrés et ses sourcils soigneusement dessinés. Ses lèvres étaient maquillées de rouge à lèvres et ses joues étaient roses. Elle ressemblait à une poupée de porcelaine qui se briserait si elle osait sourire, mais un mariage aussi solide était une affaire sérieuse. Le Xuan avait joué son rôle à la perfection. Désormais, elle serait Madame Nhu.

Selon VNE