La rame éternelle

(Baonghean) -Le camion qui franchissait le poste de contrôle du pont Ben Thuy ne prit pas la peine de klaxonner comme d'habitude, probablement encore endormi. Ma grand-mère posa le panier d'offrandes sur sa poitrine, contemplant pensivement le paysage des deux côtés de la route avec révérence. Un vent, chargé de vapeur de la rivière Lam, se leva un instant, puis disparut dans le vide, comme si un oiseau mythique venait de s'envoler. La montagne Quiet se retourna sous la lumière nouvelle du soleil…

Être réveillé tôt le matin pour l'emmener au temple me faisait plisser les yeux, et la vue de la verdure des deux côtés de la route semblait caresser les gens. « Grand-mère, raconte-moi une histoire. La brise fraîche signifie que je vais au marché Mi ! » Elle sourit en mâchant un morceau de bétel :

La légende raconte que l'un des ancêtres des Bach Viet, le roi Shennong, envoya 100 phénix sur cette terre, autrefois connue sous le nom de Ngan Hong. 99 d'entre eux se perchèrent sur les 99 sommets du mont Hong Linh, tandis que l'oiseau roi, solitaire, s'envola vers l'autre versant du mont Quyet et battit des ailes pour s'envoler. Toute la troupe s'envola et suivit l'oiseau chef jusqu'au pays de Phong Chau.

Ainsi, la terre au pied du mont Quyet s'appelle aujourd'hui Phuong Hoang. C'est le Phuong Hoang de Phuong Hoang Trung Do, ma chère. C'est l'entrée du temple du roi Quang Trung sur le mont Quyet. Si le phénix s'y était perché autrefois, peut-être cet endroit serait-il devenu la capitale de l'armée aux drapeaux et aux étoffes rouges ?

De ce côté de la rivière se trouvent les monts Hong Linh et Thien Nhan, et de l'autre côté, le mont Lam Thanh. On raconte que lorsque les Nordistes arrivèrent, le général Ma Vien stationna ses troupes et construisit une citadelle sur le mont Rum. Dès lors, le mont Rum prit le nom de Lam Thanh. La légende raconte que Ma Vien fit enchanter cette terre avec des piliers de cuivre plantés dans les points feng shui du mont Lam Thanh. Personne ne sait où ni comment ces piliers de cuivre furent enfouis, mais chaque fois qu'il pleuvait, le tonnerre et la foudre frappaient cette terre. Certains affirmaient que c'était parce que les piliers de cuivre servaient de paratonnerres, d'autres que c'était parce que la terre était riche en minéraux. En effet, les gens de la région extrayaient beaucoup de minerai de manganèse.

Tu te demandes sûrement pourquoi, à droite, maisons et villages entassés, tandis qu'à gauche, seul le vert de l'herbe et du ciel s'offre à toi ? La route que tu empruntes est la digue de la rivière Lam, ma chère. Debout sur cette haute pente herbeuse, en regardant en bas, tu verras le ciel s'ouvrir et couler sur l'eau. La rivière Lam s'érode d'un côté et se dépose de l'autre, son cours tournant sans cesse. Les bancs de sable bordant la rivière cultivent aujourd'hui des citronniers et des haricots, mais il y avait autrefois un vaste champ de mûriers. Il est regrettable qu'un beau et élégant métier traditionnel ait peu à peu disparu, jusqu'à ce que l'on se mette à élever des vers à soie non pas pour la soie, mais pour… l'alimenter, et qu'il ait aujourd'hui complètement disparu. Les jeunes filles qui cueillaient autrefois les mûres avec des doigts doux comme de la soie travaillent maintenant aussi dans les champs, plantant et labourant, devenant sans doute calleuses et rudes.

Je pensais encore à la jeune fille timide près du plateau de vers à soie, aux doigts blancs comme de la soie, dont je n'avais jamais vu le visage, quand apparurent sous mes yeux des rangées et des rangées de nattes de bambou tressées, recouvertes d'une substance noire. Un vieil homme arrangeait avec soin les nattes de bambou de manière à ce qu'elles s'étendent le long de la route sinueuse longeant la digue. « C'est du papier de riz, et sur la route, en contrebas de la digue, il y a aussi des nattes de bambou recouvertes d'une substance blanche, du papier de riz. » Je fronçai le nez et reniflai, sentant la farine de riz, un peu de levure aigre, une odeur persistante de sésame et quelques gouttes de soleil, peut-être pas encore fraîches. Les villages d'ici semblaient à la fois anciens et empruntaient des caractéristiques urbaines. Les maisons aux tuiles rouges – rouges de taches de mousse – étaient basses et nichées au pied de la montagne. Certaines maisons reposaient leur tête sur un rocher, isolées, comme si elles attendaient quelqu'un. Il y a aussi des rochers, grands et petits, regroupés, absorbés par la conversation, donnant involontairement aux maisons modernes à deux et trois étages un aspect solennel sans avoir besoin de rocailles en ciment comme on le voit souvent en ville.

Soudain, venue de quelque part, une odeur de métal en fusion, mêlée à la subtile odeur de fumée d'encens, se mêla au vent qui remontait la digue depuis la rive. La foule marchait en masse. Les ombres en robes bleu-gris marchaient rapidement pour suivre le chant. Les ombres en robes brunes marchaient tranquillement. On aurait dit qu'elles ne marchaient pas, mais glissaient sur la fumée épaisse et parfumée qui montait puis se posait au sol, persistante, transparente comme des nuages, comme une brume.

L'entrée de la pagode Phuc Thanh semble exister aux yeux du monde, mais lorsqu'on tend la main, elle paraît aussi lointaine que l'illusion du nirvana. Un groupe d'ouvriers aux visages sales, penchés sur le four, chauffent les moules de chaque partie de la cloche sur un feu chaud, mais doux, produisant un son crépitant et crachotant, exhalant une vapeur brûlante. Quelques garçons d'environ 12 ou 13 ans, vêtus de robes, oubliaient de parler, absorbés par la fumée brumeuse qui s'élevait autour du groupe, leurs yeux innocents emplis de respect, mêlés d'admiration et de peur.

Ma grand-mère traversait lentement le pont reliant le sol à la salle où l'abbé récitait des sutras. Le bas de sa robe flottait à chaque pas, se mêlant à la fumée brumeuse de l'encens. L'espace d'un instant, j'eus l'impression d'être de l'autre côté du fleuve du monde terrestre, et elle se tenait sur le pont reliant la forme et le vide, le visible et l'invisible, le profane et le nirvana. J'avais l'impression de sombrer dans le néant. Ou était-ce la réalité, et j'avais été si longtemps dans un état second, me réveillant seulement maintenant d'un rêve ?

En sortant lentement de la porte du temple, j'ai été surpris de voir le marché Mi juste à côté de moi. Était-ce bien réel ? J'ai longtemps cru que le marché Mi n'existait que pour plaisanter avant d'aller me coucher. Je me suis cogné la tête, ce n'était pas un rêve ! Le bruit des couteaux coupant d'épais morceaux de viande, celui des canetons se précipitant dans des cartons garnis de balles de riz, le bavardage des marchands de légumes, le doux sentier menant de la digue au marché au bord de la rivière – tout était si réel. J'ai demandé à une femme occupée à trier du poisson : « Autrefois, personne ne connaissait les visages des vendeurs et des acheteurs du marché Mi. Seuls les bateaux de pêcheurs venaient ici pour commercer, se rassemblant du crépuscule à l'aube, les gens quittant le quai dès la tombée de la nuit. Aujourd'hui, le marché Mi n'est plus ouvert le soir, mais seulement le matin, et ferme à midi. »

Fermant les yeux, le paysage devint noir d'encre. Entendant silencieusement le bruit des marchandages, des additions et des soustractions, le bruit des moules qu'on verse dans les bassines, celui des écailles de poisson qu'on gratte, le bruit des bateaux appelant les gens depuis la rive, j'étais comme un somnambule, suivi par l'odeur âcre de la boue. Soudain, repensant au marché des Enfers de l'ancienne capitale, ouvert lui aussi la nuit, j'entendis qu'il s'agissait d'une séance d'échanges entre les vivants et les morts. Mais ce marché de Mi n'avait rien d'un froid aussi effrayant ; de plus, la rive ne semblait pas relier les deux rives du soleil et de la lune, le yin et le yang. Non, ce marché de Mi ressemblait plutôt à une île. Et ces inconnus sur le marché étaient-ils des sirènes, fendant les vagues et pataugeant dans l'eau à la recherche de joie et d'amitié ? L'odeur de boue persistait sous mes pieds, ne m'indiquant plus le chemin. Je baissai la tête pour regarder en bas et vis trois enfants noirs se tenant la main, marchant aussi calmement que de petits crabes. Je me demande de quel aquarium ils se sont échappés pour jouer sur le rivage, de sorte que dans les maisons communes et les marchés où ils passaient, l'odeur de l'eau de la rivière, des poissons et des crevettes persistait ?

La moto roulait lentement, faisant habituellement un bruit assourdissant, comme celui d'un tracteur, mais ce bruit était maintenant noyé par le bruissement du vent, tel un filet tombé dans la cale du bateau. Les routes descendaient de la digue, longeant le pied des toits. Un buffle avançait lentement, ne laissant apparaître que ses cornes, puis disparaissait complètement, comme si cette route menait au fond de la rivière. L'animal réapparut, il marcha d'un pas maussade vers l'herbe verte, puis s'agenouilla soudain. L'herbe était entièrement submergée, ne laissant que sa tête, haletante ! Il s'agissait en fait d'une mare aux canards. En effet, une volée de canards pataugeait, certains le cou levé, d'autres le derrière en l'air, plongeant. Les touffes de lentilles d'eau brillaient au soleil, leur donnant l'apparence d'herbe verte.

Je continuais à marcher, admirant les montagnes verdoyantes. De temps à autre, un temple ou un sanctuaire apparaissait à flanc de montagne, abandonné ou encore fréquenté par les visiteurs. Ou ces silhouettes floues étaient-elles en réalité les gardes de l'ancienne citadelle, qui gardaient Phu Thach et Hoa Vien depuis des siècles, voire des millénaires ? Un long et profond sifflement de train me tira de mon rêve. Regardant à gauche, j'aperçus le pont Yen Xuan, vestige de la période coloniale française, qui transportait tranquillement les trains à travers le carrefour Hung Nguyen - Nam Dan - Ha Tinh. Le sifflement s'estompa peu à peu, mais je continuais à observer distraitement l'eau tourbillonner au pied du pont, comme si la vague 30-31 revenait et secouait toute la digue.

Au bout d'un moment, j'ai aperçu le lycée Nguyen Bieu sur ma droite. Soudain, je me suis retrouvé à suivre les silhouettes en chemise blanche qui pédalaient, discutant et riant. Passant les marches de pierre recouvertes d'herbe verte menant à l'ancienne porte de pierre, un élève a bavardé : « C'est le temple Nguyen Bieu, vous savez ? L'homme qui porte le nom de notre lycée, l'autre jour, ils ont organisé une cérémonie pour célébrer le 6000e anniversaire de sa mort… » Un autre élève a semblé dubitatif : « Mille ans de Thang Long – Hanoï, pourquoi cet homme est-il si vieux dans notre pays ? » L'autre élève a semblé interloqué, puis a ri : « Oh, j'oubliais, 600, pas 6000 ! ». J'étais encore occupé à observer les deux éléphants adossés à l'arbre sauvage couvert de mousse lorsque le groupe d'élèves s'était déjà éloigné à vélo, se taquinant mutuellement en secouant les bambous.

J'ai garé mon vélo et suis entré pour allumer un bâton d'encens. Au pied du temple, il y avait encore de l'eau dans le petit puits, mais il semblait abandonné. Un fruit ivre y est tombé, flottant comme un noyé. Je me suis assis contre la paroi du puits, levant les yeux pour voir les fruits jaunes ivres tels de petits soleils. J'en ai cueilli un et l'ai mis dans ma bouche. Il avait un goût de pomme rose, mais était croquant et juteux comme une poire.

Je ne sais pas si c'était à cause de l'alcool, mais je m'endormis sans m'en rendre compte. Je me retrouvai à accompagner le messager Nguyen Bieu au milieu du camp du général Truong Phu. L'ennemi plissa les yeux et ordonna qu'on lui apporte une tête humaine bouillie. J'étais si effrayé que j'ai failli crier, mais l'hôte se contenta calmement d'arracher les yeux avec des baguettes et de les tremper dans du sel : « Combien de fois ai-je eu l'occasion de manger la tête d'un Nordiste ? » Truong Phu, terrifié, persuada les gens de se rendre. Mais l'homme qui récitait le poème « Plat de Têtes Humaines » au milieu du siège ennemi ne se laissa pas facilement vaincre. Truong Phu, furieux, ordonna qu'on l'attache au pied du quai de Lam Kieu. Je hurlai de colère, mon épée à la main, prêt à risquer ma vie, mais je me réveillai en sursaut. J'ai regardé autour de moi, confus, et je n'ai vu aucun ennemi, seulement le temple, silencieux, au pied de la montagne Lam Thanh, regardant vers la rive. L'ancien quai de Lam Kieu pouvait-il encore exister ?

J'ai salué la barque d'un vieil homme coiffé d'un chapeau. Il a ramé lentement, l'a tirée jusqu'au rivage pour que je puisse monter, puis l'a laissée dériver au milieu de la rivière. J'ai cherché du regard, mais je n'ai vu aucune trace du quai de Lam Kieu. « Thuy dao Lam Thanh », le quai de Lam Thanh-Phu Thach, autrefois animé par les marchands chinois et indiens, avait maintenant coulé au fond de la rivière. Mon bateau glissait doucement, les vagues secouant plusieurs couches de ruines antiques, peut-être si profondes qu'il n'y avait aucun écho.

Temple Nguyen Bieu (petite photo)
Fille du village de pêcheurs de Tan Lam.

Le vieil homme qui ramait désigna les bateaux ancrés sur le banc de sable au pied du pont : « C'est le village de pêcheurs de Tan Lam, mon oncle. Il y avait plus d'une centaine de foyers auparavant. L'État leur a donné des terres, alors ils ont vendu leurs bateaux et les ont débarqués. Quand je suis arrivé ici, j'ai vu une famille de plus de dix personnes, trois ou quatre générations, vivre ensemble sur un bateau. Quand le temps était calme et la mer tranquille, c'était agréable, mais quand il pleuvait et qu'il y avait des tempêtes, c'était la misère, mon oncle ! Il était normal que des enfants naissent sur le bateau. Quand les personnes âgées mouraient, les cercueils remplissaient le bateau, qui pouvait descendre leur rendre hommage ? On restait simplement assis sur le rivage et on regardait. À Noël, on n'accrochait que des guirlandes lumineuses sur le bateau, célébrant Dieu sur le fleuve. » Le vieil homme regarda la lumière du soleil projeter l'ombre de la proue pointue du bateau sur la rivière, telle une queue remuant les vagues, et murmura : « Quand arriverons-nous en février pour la Fête de la Procession des Poules… – Où est la Fête de la Procession des Poules, monsieur ? – Où est la Procession des Poules sur la rivière ? Attendez un instant, je vais ramer près du temple Thanh Liet pour que vous puissiez passer ! » Un instant plus tard, le bateau accosta. Je dis au revoir au vieux batelier et lui demandai mon chemin pour le temple Thanh Liet.

Juste devant la cour du temple se trouvait un paravent sculpté représentant une licorne chevauchant l'eau. Au moment où j'allais entrer, un vieil homme en sortit, les genoux tachés de chaux : « Tu es vraiment doué pour choisir, on refait la toiture. Il faut nettoyer l'esprit et l'autel et les recouvrir d'une bâche, mon oncle ! » J'éprouvai des regrets, mais je suivis quand même le vieil homme. Le temple était presque intact ; les détails des sculptures de licorne et de dragon étaient quelque peu érodés par le temps, mais respiraient encore la majesté. Dans la salle principale se trouvait un ancien bateau-dragon en bois, accompagné d'une carpe sous la queue du dragon.

Le vieil homme chérissait soigneusement les reliques anciennes et dit : « D'après la généalogie des familles du village de Thanh Liet, le temple a 200 ans. Au départ, ce n'était qu'un petit sanctuaire, un autel où l'on brûlait de l'encens, priant les dieux poissons de bénir leurs descendants avec paix et prospérité. Plus tard, les chefs de clan ont fait appel à leurs descendants pour contribuer argent et travail à la construction du temple. Jusqu'à présent, les noms des sept ancêtres du clan sont toujours enregistrés, puis transmis à leurs descendants, comme moi, le chef du clan Doan. »

Chaque année, le 6 du deuxième mois lunaire, a lieu la Fête de la Poule. Les villageois reviennent célébrer, puis transportent l'esprit sur le bateau, longeant la rivière Lam. On passe par la partie supérieure près du pont Yen Xuan, puis par la partie inférieure près de l'intersection avec la rivière La… J'ai dit au revoir au vieil homme, j'ai enfourché la vieille moto et j'ai repris la route de la digue. Cette route, construite par des milliers d'années de vagues depuis la nuit des temps – la route de la guerre, des épées et des bombes – repose désormais silencieusement au pied des montagnes sacrées, endormie, attendant le chant des fêtes. Une fausse cloche d'église, ou une cloche fraîchement fondue à la pagode Phuc Thanh, mais pourquoi entends-je l'écho des armes anciennes secouant toute la région des montagnes et de la rivière ?

Ma grand-mère se tenait à l'entrée du temple, portant un panier d'offrandes, sa longue robe tombant jusqu'à ses talons sans une seule trace de poussière. Elle paraissait éthérée et vague, comme si elle sortait tout droit des bas-reliefs sculptés des temples Hoang Muoi, King Le, Tuyen Nghia, Nguyen Bieu, Thanh Liet… et pourtant, elle exhalait le charisme de la Vierge Marie. On aurait dit que toutes les couleurs sacrées et spirituelles réunies ici se manifestaient en elle – une personne bien réelle – formant une seule entité. Je fermai les yeux, mes souvenirs, qui semblaient perdus dans le mythe, étaient maintenant rappelés par les chants vi et dam des troupes d'opéra fluvial – les chants éternels sur le fleuve de la loyauté et de la foi.

Notes : Hai Trieu - Thanh Chung