Apporter des chansons dans des forêts lointaines et des mers profondes

(Baonghean) - Comme beaucoup d'autres camarades, en entrant dans la vie de soldat frontalier, nous avons décidé de nous rendre dans les endroits les plus reculés, les plus précaires et les plus dangereux des deux frontières. Certains n'ont jamais connu l'électricité de toute leur vie, ne connaissant que la loi suprême du « village, village ». Certains jeunes soldats n'ont pas entendu une voix de fille depuis des années, ne sachant que dissimuler leur mal du pays dans le rugissement des vagues…

Avez-vous déjà dormi au milieu d'une forêt, entouré d'innombrables sangsues et craignant d'être dévoré par des animaux sauvages ? Oui, ce voyage a dû être une expérience enrichissante. Quant à nous, 11 ou 12 membres de l'équipe de propagande culturelle, nous avons vécu de nombreuses nuits comme celles-ci. Le vieux véhicule de la Croix-Rouge soviétique, aussi étouffant qu'une fournaise, qui nous transportait, ainsi que tous les accessoires, s'est enlisé sur la route de Thong Thu (Que Phong).

Il faisait presque nuit, et il restait encore plus de dix kilomètres à parcourir pour rejoindre le village. Nous devions nous produire ce soir, comment faire ? Nous nous sommes répartis : certains ont coupé du bambou, tendu le rideau de scène pour en faire une toile, d'autres ont allumé un feu pour se réchauffer, d'autres ont fait tourner le moteur pour avoir de la lumière et du bruit afin d'effrayer les animaux sauvages. Avec un autre gars, nous sommes allés au village demander de la nourriture aux villageois, tout en annonçant le report du spectacle au lendemain.

Dix kilomètres de montée raide jusqu'au village, et voir les villageois attendre avec impatience le soir du spectacle, c'était déchirant. Mais lorsqu'ils ont appris que les acteurs étaient coincés au milieu de la forêt, les villageois ont été encore plus désolés pour nous. Chaque foyer a donné du riz, du poulet et des légumes à cuisiner afin que nous puissions les sortir à temps.

Cette nuit-là, dans le vent hurlant, le froid de la forêt nocturne semblait me transpercer le cœur. J'ai vu Mme Giang, Mme Hoa… (les femmes soldats de l'équipe) essuyer secrètement leurs larmes. Elles venaient de s'entraider pour attraper des sangsues, le sang coulait de leurs manches. Elles venaient de rappeler leur petite fille qui avait encore de la fièvre et appelait encore sa mère, mais qui, pour des raisons de devoir, avait dû partir. Je m'excuse auprès de ma fille, je sais que tu es à l'hôpital, mais je ne peux pas m'absenter.

Pourtant, ces mères, sur scène, oubliaient tous leurs soucis. Leur chant semblait meilleur, plus profond, imprégné du goût salé des larmes, des sacrifices silencieux. Derrière la scène, à chaque représentation, je voyais encore des yeux larmoyants. Mais cette fois, c'était de bonheur. Existe-t-il des acteurs comme nous ? Au lieu de bouquets de fleurs colorés, nous avons reçu des citrouilles, des feuilles de dong et même… la tête d'un aigle séché (on chasse souvent l'aigle, et la tête d'aigle est considérée comme un objet précieux) ?

L'équipe de propagande culturelle (garde-frontière provinciale) se produit à Muong Tip, Ky Son

Lors du même voyage, au retour, notre voiture a perdu une roue sur une pente boueuse. Ce n'est qu'en sortant que nous avons réalisé le danger que nous venions de courir, car la voiture fermée de la Croix-Rouge n'avait pas de fenêtre pour regarder vers le bas. Notre roue avant était tombée de la falaise, mais heureusement, un tronc d'arbre dépassait et la bloquait. Toute l'équipe s'est regardée. Nous ne savions pas quoi dire. Tous pensaient qu'à ce moment-là, la seule chose qui nous avait sauvés était la chance divine. Sans le tronc d'arbre, « toute l'équipe serait restée ensemble pour toujours dans l'abîme », comme quelqu'un venait de le dire.

Une autre fois, le pneu a éclaté sur la route nationale 7. Cette fois, c'était le premier voyage des jeunes soldats qui venaient de rejoindre l'équipe, comme Mai Anh, Khue et Hien. Ils étaient effrayés, mais ils s'étaient préparés mentalement aux difficultés, et grâce à la « force de fer » des frères et sœurs de l'équipe, « c'est normal », tous les soucis se sont rapidement estompés.

Un sketch pour faire connaître la loi. L'équipe s'est produite devant les habitants de Nam Can, Ky Son.

En 1993, notre équipe a été fondée avec les noms de l'époque : Huong Giang, Nam Ha, Tran Hoa… puis en 1995, Quang Ninh, en 1996, Anh Tuan, The Tuan, Kieu Vinh… qui sont restés fidèles à l'équipe jusqu'à aujourd'hui. De nombreux voyages ont nécessité des journées de marche pour se rendre sur le lieu de représentation. À certains endroits, nous étions les premiers et les seuls artistes à fouler le sol. À d'autres, le seul accessoire que nous pouvions emporter était une guitare. Mais cela a néanmoins contribué à l'effervescence et à l'émotion de la soirée.

Les frères du groupe se chargent souvent de porter les femmes à travers la forêt et les ruisseaux, surtout lorsqu'elles sont fatiguées ou ont leurs règles. M. Tran Nam Ha est celui de l'équipe qui les a le plus souvent portées à travers les ruisseaux. Bien que ce soit fatigant et difficile, je n'ai jamais entendu les femmes se plaindre. Elles aiment leur travail, mais l'expérience leur a montré bien plus que cela, et elles ont « grandi » après. Je crois même qu'elles sont discrètement fières de leur travail et plus heureuses de leur contribution.

Imaginez, parcourant une longue distance sous la pluie froide, certains roulent sur un vélo cahoteux jusqu'à en vomir. Mais arrivés au village, ils assistent à la scène des villageois et des gardes-frontières. Même s'il ne reste que quelques dizaines de personnes assises sous la pluie attendant le spectacle, personne n'est fatigué. Nous avons quand même décidé de nous produire sous la pluie, en nous interdisant de toucher le micro en chantant, car la « pluie » a exposé l'électricité ; le toucher provoquerait… une décharge électrique.

Nous avons chanté et pleuré. Nos larmes mêlées à l'eau de pluie, car nous avions pitié des gens, des soldats… Pendant un an, ils avaient attendu la « lumière » que nous avions apportée. Cette fois-là, nous avons joué à Buoc Mu (Ky Son).

Soldats de l’équipe de propagande en voyage sur l’île de Truong Sa Dong.

Les souvenirs les plus marquants de notre équipe de propagande étaient nos visites sur les îles et les plateformes. Ces îles dont le nom seul nous faisait saisir toutes les difficultés : l'île de Truong Sa, l'île de Da Lon, l'île de Len Dao, l'île de Sinh Ton… Et ce n'est qu'en y allant que nous avons réalisé que toutes nos difficultés n'étaient rien comparées à celles des soldats.

Si, à la frontière terrestre, nous nous perdons, nous savons qu'il y aura toujours un endroit éclairé, avec la chaleur d'un village sur lequel nous pouvons compter, alors, au milieu de l'immensité océanique, les îles et les plateformes pétrolières sont aussi fragiles que des feuilles au milieu de l'immensité océanique. Des feuilles entourées d'innombrables vagues impétueuses.

Mme Huong Giang chante et interagit avec les soldats sur l'île de Truong Sa.

En chemin vers l'île, nous avons tous eu le mal de mer, mais en voyant notre île, notre gréement agitant les mains avec enthousiasme, nous nous sommes réveillés. Nous avons chanté sans accompagnement, comme si c'était notre seule chance. Il y avait des soldats sur l'île qui n'avaient pas vu leur mère depuis des années. Dès qu'ils étaient autorisés à rentrer chez eux, ils demandaient à rester « car ils ne supportaient pas de voir leurs camarades rester pour célébrer le Têt au milieu de la mer ».

Il y avait un officier qui, à l'annonce de la mort de son père, ne put que rester debout face à la mer, allumant des bâtons d'encens, nostalgique du continent. Un jour, je suis resté éveillé toute la nuit avec un garde sur l'île de Sinh Ton Dong. Il m'a raconté combien ses proches lui manquaient, combien ils aspiraient à de longs cheveux, à une douce voix féminine, et pensaient « qu'ils pourraient mourir s'ils pouvaient tenir la main d'une fille ». Et j'ai pleuré. Un homme dur comme moi a également pleuré lorsque le soldat m'a raconté les provocations sordides des « navires étranges » et comment ils devaient contenir leur colère, car le moindre « piège » aurait des conséquences inimaginables.

Chanter avec les soldats sur le pont

Il existe une histoire comme celle-ci, que je n'oublierai jamais. Celle d'un soldat sur l'île submergée de Len Dao. Cet endroit est rarement pluvieux, espérant une pluie pour stocker de l'eau fraîche, mais pendant des mois, il n'y en eut pas. Le soldat sur l'île put alors rentrer chez lui. À minuit, entendant la pluie, il se réveilla et, tel un somnambule, sortit seaux, bassines, casseroles et poêles pour aller chercher de l'eau sous l'avant-toit de sa maison. La femme se réveilla, d'abord très surprise, en regardant son mari. Après avoir compris, elle alla doucement vers lui et s'écria : « Chéri, ce n'est pas sur l'île. Tu es chez toi ! »

Pourtant, lorsque nous allions sur l'île, nous ne manquions jamais d'eau douce pour boire, pour nous baigner... Et nous rapportions des cadeaux de la mer, des escargots, des fleurs faites à partir de palourdes, des coquillages, des coraux...

Vous voyez, nous, les soldats, comprenons tous une chose : pour nos camarades, pour la paix de la frontière, pour la Patrie, nous devons affronter et surmonter tous les dangers et toutes les difficultés.

Thuy Vinh

(Enregistré selon M. Nguyen Quang Ninh,Chef de l'équipe de propagande culturelle,Garde-frontière provinciale)