Jardin de campagne

(Baonghean) - Le jardin familial est riche en arbres, en fleurs et en herbes. Chaque arbre planté dans le jardin reflète l'amour indéfectible que nos parents nous portent. Au fil des ans, de nombreuses fleurs ont disparu, de délicieuses variétés de goyaves ont disparu, et les pruniers dont notre père se procurait les graines à Lao Cai ont été détruits par les parasites et les maladies. Cependant, nos parents n'ont jamais abattu un seul arbre, car chaque feuille et chaque branche recèlent de précieux souvenirs. Et dans ses histoires, ma mère commence souvent par cette phrase : « Cet arbre est probablement aussi vieux que toi… ».

Le goyavier pêcher a le même âge que le plus jeune fils. Maman en était sûre, car cet après-midi d'août, alors qu'elle allait travailler dans le champ, elle aperçut un jeune goyavier au bord de la route. Elle le déterra et le planta. Maman creusait un trou et se murmurait : « Je l'ai planté pour que tu puisses grimper à l'arbre et cueillir les fruits plus tard. » Cette nuit-là, maman accoucha, papa courut appeler la sage-femme du village, le plus jeune fils naquit et pleura bruyamment dans tout le quartier pauvre. Les deux caramboles avaient le même âge que moi, papa les avait plantées pour que sa future fille puisse accrocher un hamac et se coiffer. Le carambolier était plus rude que mon frère d'un an, les fleurs se faisaient plus rares, les fruits se faisaient plus rares, la canopée couvrait le séchoir à riz de maman, mais personne n'eut l'idée de l'abattre. Le vieux jacquier était rempli de souvenirs du jour où maman était devenue belle-fille. Le soir, elle regrettait la maison et se cachait sous l'arbre en sanglotant pour fuir papa. C'est toujours cet arbre à jacquier qui, le jour de mon mariage, a fait que maman a aussi couru en secret pour essuyer ses larmes...

Photo : Internet

Aujourd'hui, dans le jardin de mes parents, bien qu'il soit déjà exigu, ils plantent encore quelques arbres pour leurs petits-enfants. Le petit Ti adore les anones, alors sa grand-mère est allée au marché en acheter. Le petit Bong adore les sapotilles, et quelques nouveaux arbres ont donc poussé dans un coin du jardin. C'est là que mon grand-père plantait des piments pour faire mariner les pousses de bambou, mais maintenant les piments sont fanés, et il a aussi dit qu'il était vieux et qu'il ne pouvait plus manger de plats épicés. Je me suis mariée loin, mais ma mère s'occupe toujours des basilics du jardin. Même si mes cheveux sont maintenant bouclés et coupés court, à chaque saison des shépherdies, ma mère les cueille et les fait sécher au soleil pour les préserver. Le plus jeune fils sort tout simplement, mais quand il rentre à la maison, il court au jardin, tantôt occupé dans les jujubiers, tantôt accroché au goyavier, tantôt fatigué de tenir une perche pour piquer des pamplemousses. Mon père sourit encore et dit : « Ce fils est celui de la famille qui adore les en-cas. » Mais grâce au retour fréquent du plus jeune, les arbres fruitiers ont cessé de tomber et de pourrir dans le jardin. Maman ne les vendait jamais comme les autres familles, car elle pensait toujours que ses enfants reviendraient et que s'ils les vendaient, ils n'auraient plus rien à manger. En réalité, nous n'avions que quelques fois par an pour organiser des visites. À cette époque, les fruits étaient peut-être encore verts, mais parfois, quand nous rentrions à la maison, les derniers étaient tombés au sol, la saison était terminée, sous la rosée de la nuit, le soleil du matin…

La nostalgie de sa patrie est différente pour chacun. Elle peut être l'image d'un banian, d'un ferry, d'une cour de maison commune, d'une rivière poétique, ou encore de la gare où le train s'arrête plusieurs fois par jour. Mais pour moi, tous ces souvenirs se concentrent dans mon jardin. À chaque repas de famille, mon père me dit d'aller cueillir des feuilles de citronnier pour parfumer le poulet, ou des feuilles de périlla pour préparer un ragoût de grenouilles à la banane, pour un goût parfait. Ou encore, lorsque mes petits-enfants souffrent, ma mère trouve toujours dans le jardin un remède traditionnel aux vertus curatives et rapides. Les deux rangées de jonquilles parfumées attendent notre retour depuis tant d'années. Rien que cela suffit parfois à faire fondre ma nostalgie jusqu'aux larmes…

Vu Thi Huyen Trang