jardin de campagne

(Baonghean) - Notre jardin regorge d'arbres et de fleurs. Chaque arbre qui y est planté porte en lui l'amour infini que nos parents nous portent. Au fil des ans, de nombreuses fleurs ont disparu, certaines variétés de goyaves savoureuses se sont évanouies, et les pruniers que mon père avait rapportés de Lao Cai ont dépéri à cause de la maladie. Mais… mes parents n'ont jamais abattu un seul arbre, car chaque feuille, chaque branche renferme des souvenirs précieux. Et dans ses récits, ma mère commence souvent par : « Cet arbre a probablement le même âge que vous, les enfants… »

Le goyavier a le même âge que mon petit frère. Ma mère en est certaine car, cet après-midi d'août, alors qu'elle travaillait aux champs, elle aperçut un jeune goyavier au bord du chemin et le ramena à la maison pour le planter. En creusant le trou, elle murmura : « Je le plante pour que tu puisses y grimper et cueillir les fruits plus tard. » Cette même nuit, elle accoucha. Mon père courut appeler la sage-femme du village, et mon petit frère naquit, ses cris résonnant dans tout le quartier pauvre. Les deux caramboliers ont mon âge ; mon père les a plantés pour que sa fille chérie puisse y suspendre un hamac et se coiffer plus tard. Le sapotillier noueux a un an de plus que mon frère ; ses fleurs se font plus rares, ses fruits de plus en plus rares, sa cime recouvre le séchoir à riz de ma mère, mais personne ne songe à l'abattre. Le vieux jacquier renferme d'innombrables souvenirs du jour où ma mère est venue vivre chez nous comme belle-fille, des nuits où elle se réfugiait en cachette sous l'arbre pour pleurer, le mal du pays la quittant. Et c’est sous ce même jacquier que ma mère est allée en secret essuyer ses larmes le jour de mon mariage…

Photo : Internet

Même si le jardin de mes parents est déjà petit, ils y ont ajouté quelques plantes pour leurs petits-enfants. La petite Tí adore les pommes cannelle, alors grand-mère fait des allers-retours au marché pour en acheter de jeunes plants. Bống, lui, raffole des sapotilles, alors quelques nouveaux arbres ont poussé dans un coin du jardin. C'est là que grand-père cultivait des piments pour faire mariner les pousses de bambou ; maintenant, les piments ont fané, et il dit qu'il est vieux et qu'il ne mange plus épicé. Je me suis mariée et j'ai déménagé loin, mais ma mère s'occupe toujours du basilic. Même si mes cheveux sont maintenant bouclés et courts, elle cueille encore chaque saison des baies de savon pour les faire sécher au soleil. Mon petit frère est toujours occupé, mais dès qu'il rentre, il se précipite au jardin, tantôt fouillant parmi les néfliers, tantôt perché sur un goyavier, tantôt se tordant le cou à essayer de piquer des pamplemoussiers avec un bâton. Papa rit toujours et dit : « Ce garçon est le plus gourmand de la maison ! » Mais grâce à la ponctualité de mon petit frère, les arbres fruitiers du jardin ne pourrissent pas autant. Ma mère ne vendait jamais les fruits comme les autres familles, car elle pensait que ses enfants rentreraient à la maison et que, si elle les vendait, ils n'auraient plus rien à manger. En réalité, nous ne trouvions le temps de venir que quelques fois par an. À ce moment-là, les fruits étaient parfois encore verts, ou bien, quand nous arrivions, les derniers étaient déjà tombés au sol, la saison terminée, enveloppés par la rosée du soir et le soleil du matin…

Le mal du pays est différent pour chacun. Il peut s'agir de l'image d'un banian, d'une rive, d'une cour de village, d'une rivière poétique, ou peut-être d'une gare où les trains s'arrêtent plusieurs fois par jour. Mais pour moi, tous ces souvenirs sont concentrés dans le jardin familial. C'est là que, à chaque repas de famille, mon père me demandait de cueillir quelques feuilles de citron vert pour parfumer le poulet, ou des feuilles de périlla pour donner au ragoût de grenouilles aux bananes la saveur parfaite. Et quand les enfants avaient mal, ma mère trouvait toujours dans le jardin des remèdes de grand-mère qui les soignaient rapidement. Les deux rangées de jonquilles parfumées nous attendent depuis tant d'années. Rien que d'y penser, parfois, mon mal du pays se transforme en larmes…

Vu Thi Huyen Trang