Thé pilé frais et sucré, riche en saveurs du peuple Muong.
À partir de feuilles de thé vert cueillies à l'aube, les Thaïlandais de l'ancien district de Quy Hop élaborent une boisson vert jade, légèrement astringente et au doux arrière-goût : le thé pilé. De génération en génération, ce simple bol de thé pilé, imprégné des saveurs des montagnes et des collines, est non seulement présent dans chaque foyer et sur la table du thé pour les invités, mais il est aussi devenu un élément culturel essentiel, préservant le goût du terroir, le mode de vie et les liens humains dans les villages de l'ouest de la province de Nghệ An.
-09931bd1d4ae4b3c7432273fcb8890fa.png)
Khanh Ly - Thanh Phuc/Présent: Hong Toai •3/10/2026
*****
À partir de feuilles de thé vert cueillies à l'aube, les Thaïlandais de l'ancien district de Quy Hop élaborent une boisson vert jade, légèrement astringente et au doux arrière-goût : le thé pilé. De génération en génération, ce simple bol de thé pilé, imprégné des saveurs des montagnes et des collines, est non seulement présent dans chaque foyer et sur la table du thé pour les invités, mais il est aussi devenu un symbole culturel, préservant le goût du terroir, le mode de vie et les liens humains dans les villages de l'ouest de la province de Nghệ An.
.png)
Tôt le matin, alors que la rosée adhère encore aux feuilles, Mme Vi Thi Minh (60 ans), du hameau de Dai Cuong, commune de Muong Ham, se rend dans son jardin pour cueillir des branches de thé fraîches afin de préparer du thé pilé. Ce travail est devenu une habitude depuis de nombreuses années, un élément familier du quotidien de cette famille thaïlandaise.
Mme Minh raconta que, depuis son enfance, sa mère et sa grand-mère lui avaient appris à préparer le thé pilé. Autrefois, presque chaque famille du quartier possédait un tube doseur, un pilon en bois et un mortier avec son pilon – ustensiles servant à piler et filtrer le thé. Lorsque des invités arrivaient, nul besoin de grands festins : l’hôte servait simplement des bols de thé vert rafraîchissant, et la conversation pouvait s’engager.
Pour préparer un délicieux bol de « che dam » (un type de thé vietnamien), le choix des ingrédients est primordial. Les branches de thé doivent provenir de théiers indigènes matures, aux feuilles vertes et épaisses, d'une maturité optimale : ni trop jeunes, ni trop vieilles. Les théiers sont cultivés dans un endroit ensoleillé et bien aéré, sans engrais chimiques ni pesticides. Après la récolte, les feuilles de thé sont lavées délicatement pour éviter de les abîmer.
Les branches et les feuilles de thé sont ensuite placées dans un mortier, qu'il soit en bambou, en bois ou en pierre. L'ouvrier utilise un pilon en bois pour les piler et les broyer uniformément jusqu'à obtenir une poudre fine, libérant un jus vert foncé. On ajoute au mortier une petite quantité d'eau propre, de préférence de l'eau de pluie ou de source bouillie et refroidie. Le mélange est à nouveau pilé et broyé, puis filtré à travers un tamis pour séparer le liquide de la pulpe.
Cela paraît simple, mais préparer un bol de thé vert clair, d'une belle couleur et parfumé demande un certain savoir-faire. Le pilon doit être utilisé rapidement, avec assurance et régularité. Les personnes qui ne maîtrisent pas la technique risquent fort de faire s'échapper les feuilles de thé du mortier ou d'éclabousser l'eau partout.
« On peut boire du thé pilé chaud ou froid, mais il est meilleur froid, surtout par temps chaud. Un bol de thé frais, avec une légère amertume qui se transforme progressivement en douceur en bouche, procure une sensation de fraîcheur », expliqua Mme Minh en servant du thé fraîchement pilé à ses invités.
Le thé vert émeraude contraste avec la blancheur du bol en porcelaine. À la première gorgée, une légère amertume se répand, se transformant peu à peu en une douceur rafraîchissante, suivie du délicat arôme des feuilles de thé des collines.
Mme Sam Thi Nhat, du hameau de Dai Cuong, qui cultive le thé depuis de nombreuses années, raconte que sa famille possédait autrefois une grande plantation. Ils cultivaient du thé pour leur consommation quotidienne et en partageaient également avec les voisins du village. Plus tard, lorsque la famille a construit une maison et s'est tournée vers d'autres cultures, la plupart des théiers ont été arrachés. Elle a toutefois conservé cinq rangées de théiers pour fournir la matière première nécessaire à la fabrication du thé pilé.
« Chaque foyer, même s'il ne cultive plus grand-chose, essaie de conserver quelques rangées de théiers dans son jardin. Avoir du thé, c'est avoir quelque chose à boire et à offrir aux invités », a déclaré Mme Nhat.
D'après Mme Nhat, les feuilles de thé utilisées pour le thé pilé doivent être d'un âge optimal : ni trop vieilles, ni trop jeunes. Les feuilles trop vieilles donnent une couleur foncée, tandis que les jeunes feuilles manquent d'arôme. Fraîches et croquantes, les feuilles de thé, après avoir été soigneusement lavées, sont égouttées puis pilées au mortier jusqu'à obtenir une pâte fine.
De nos jours, les mixeurs permettent de raccourcir le processus, mais pour ceux qui apprécient le thé vietnamien traditionnel, le mortier et le pilon conservent une signification toute particulière.
Moudre avec une machine est plus rapide, mais le thé n'a pas le même arôme et le même goût que lorsqu'il est pilé au mortier et au pilon.
Mme Nhat a partagé
Mme Luong Thi Xanh, chef cuisinière de la maison d'hôtes Nha Sam dans le hameau de Dai Cuong, explique que le thé pilé est depuis longtemps associé à la vie des Thaïlandais. Autrefois, lorsqu'ils vivaient plus près des montagnes et des forêts, les habitants cueillaient des feuilles et de l'écorce, les pilaient et les faisaient bouillir pour préparer une boisson. Avec la popularisation du thé vert, on a commencé à piler et à broyer les feuilles pour en extraire le jus, créant ainsi peu à peu une boisson unique pour la communauté.
La province de Nghệ An compte de nombreuses régions productrices de thé vert, mais la méthode traditionnelle d'infusion par pilonnage, broyage et filtration des feuilles, telle qu'elle était pratiquée dans l'ancienne région de Quy Hộp, conserve un charme unique. Parmi ces thés, celui du hameau de Thaï Hoc, aujourd'hui rattaché à la commune de Muống Hộm, est considéré par beaucoup comme possédant une saveur particulièrement exceptionnelle.
Le chef du village, Vi Van Kien (né en 1984), a indiqué que Thai Hoc compte actuellement environ 320 foyers. Autrefois, le thé y était largement cultivé, mais ces dernières années, les habitants se sont tournés vers la plantation d'acacias, réduisant ainsi la superficie consacrée au thé à un peu plus d'un hectare. Malgré cela, presque chaque famille conserve encore quelques rangées de théiers dans son jardin.
Tôt le matin ou lors des après-midi tranquilles, les gens se retrouvent autour d'un bol de thé pilé pour bavarder après leur journée de travail. On offre du thé aux visiteurs du village. Les invités venus de loin reçoivent également un bol de thé de la part de l'hôte, et parfois même quelques bouteilles à emporter.
Une simple boisson est ainsi devenue une partie de la vie quotidienne, une façon pour les gens de faire preuve d'hospitalité les uns envers les autres.
Ce qui rend le thé concassé si mémorable, ce n'est pas seulement sa belle couleur vert émeraude ni sa légère astringence parfumée, mais aussi son arrière-goût unique. À chaque gorgée, la saveur ne se fait pas sentir d'emblée, mais se diffuse lentement en bouche, laissant une agréable sensation de fraîcheur.
Selon la tradition populaire, le thé pilé est souvent consommé pour se désaltérer, surtout par temps chaud. Certains en boivent quelques bols le matin avant de commencer leur journée de travail ; d’autres y ajoutent un peu de mélasse ou de miel après une journée de labeur. Mais pour les amateurs de thé, le boire pur reste la méthode préférée, car elle permet de préserver pleinement l’arôme des feuilles.
Mme Luong Thi Xanh a indiqué que les feuilles de thé doivent être consommées le jour même de leur cueillette. Les laisser infuser toute la nuit en altère considérablement la saveur. La manière de les déguster contribue également au plaisir de savourer un thé pilé. Un petit bol en porcelaine ou en céramique met en valeur la couleur verte du thé, créant une ambiance à la fois rustique et agréable à l'œil.
Autrefois boisson familiale incontournable, le thé pilé s'est désormais invité dans les menus thaïlandais, notamment auprès des touristes désireux de découvrir le tourisme communautaire. Ces derniers peuvent non seulement déguster le thé, mais aussi s'essayer à la cueillette, au lavage, au pilonnage et à la filtration des feuilles, avant d'emporter chez eux des bouteilles de thé vert rafraîchissant en souvenir.
Le thé glacé a lui aussi quitté les cuisines villageoises pour s'installer dans les salons de thé qui bordent le lac Thung May. Le long de la route qui longe le lac, on trouve facilement des boutiques vendant ce thé vert émeraude si particulier. Assis à des tables en bois, les clients sirotent tranquillement leur thé, discutent et contemplent le lac.
Les clients pressés peuvent commander du thé à emporter. Chaque bouteille de thé infusé coûte environ 10 000 à 15 000 VND, offrant à la fois une boisson rafraîchissante et un petit produit d'appoint contribuant aux revenus locaux.
Mme Phan Thi Giang, originaire de la région côtière de Quynh Luu (anciennement), travaille et vit à Quy Hop depuis près de 17 ans. N'ayant jamais goûté de thé pilé auparavant, elle est progressivement devenue « accro » à cette boisson.
Boire du thé concassé avec des bonbons aux cacahuètes et du « cu đơ » (une confiserie vietnamienne) est un délice incomparable. La douceur du sucre de canne, le piquant du gingembre dans les bonbons et l'astringence rafraîchissante du thé s'harmonisent à la perfection ; savourer chaque gorgée permet d'en apprécier pleinement le goût.
Mme Phan Thi Giang a partagé
On trouve encore aujourd'hui, dans de nombreuses villes, du thé préparé à partir de feuilles de thé rapportées par les Thaïlandais ayant quitté leur pays. Si la vie moderne propose toujours plus de boissons, dans le cœur de ceux qui sont loin de chez eux, un bol de thé vert émeraude conserve un charme tout particulier. Car il ne s'agit pas seulement du goût des feuilles cueillies à flanc de colline.
Elle évoque aussi la sensation d'un matin frais, du mortier et du pilon en bois, du pilonnage rythmé ; du bol de thé que l'hôte verse à ses invités, des histoires partagées sur le porche et des après-midi passés ensemble dans les villages.
Et c’est peut-être grâce à ces choses simples que le thé pilé a transcendé son statut de simple boisson rafraîchissante pour devenir une partie intégrante des souvenirs et des aspects culturels de la vie des populations ethniques thaïlandaises de l’ancienne région de Quy Hop.
