Que dis-je quand je suis fatigué ?
(Baonghean.vn) - Le statut Facebook de mon amie ce matin était : « Les femmes de plus de trente ans veulent juste une épaule solide sur laquelle s'appuyer en cas de fatigue. » On s'est rencontrés, le café était vide, la chanson Chieu passait. Je l'ai taquinée : « Est-ce que ton épaule solide tremble ? »
Elle m'a regardée avec des yeux sombres, marqués par de nombreuses nuits blanches, un travail acharné et la fatigue. « Essaie de rester en bonne santé, je vois que tu es si fatiguée ?! » « Oui, essaie de rester en bonne santé, pour toi, pour tes enfants. Personne ne t'aime. » Ce matin, mon mari m'a demandé : « Qu'est-ce que tu fais qui te fatigue autant ? »…
Vous avez dit que lorsque vous êtes fatiguée, vous aimeriez simplement que votre mari vous demande : « Quels médicaments prenez-vous ? Je vous les achète ? », « Voulez-vous voir un médecin ? Je vous y emmène », ou simplement « De quoi avez-vous envie ? Je vous les achète. » Mais ces choses apparemment simples n'existent que dans votre imagination. La question habituelle du mari lorsque sa femme est malade est : « Que faites-vous qui vous fatigue autant ? » avec un froncement de sourcils qu'il ne prend même pas la peine de dissimuler.
« Alors, qu’as-tu répondu ? »
Personne n'aime être fatiguée tout le temps. Et si vous êtes fatiguée et que votre mari tient à vous, faire semblant en vaut la peine. Si votre mari fronce les sourcils et vous pose des questions auxquelles vous ne savez pas répondre, je parie qu'aucune femme n'a envie d'être fatiguée. Je disais cela, pensant que mon mari comprendrait, mais contre toute attente, il dit : « La densité de vos journées fatiguées est alarmante. Les autres femmes ne sont pas toujours aussi moroses et fatiguées. » À ce stade, vous esquissez un demi-sourire : « Les autres femmes sont fatiguées, elles se plaignent à leur mari, pourquoi vous plaignez-vous à mon mari pour que je puisse comparer ? » Puis vous tournez la tête vers le mur. Être face à un mur blanc quand on est fatiguée s'avère plus confortable avec un mari incapable de comprendre et de partager.
Mon amie, qui a passé la trentaine, se considère encore parfois plus âgée que les femmes de 40 et 50 ans… Elle m'a dit que lorsqu'elle rentre à la maison, ses yeux sont fatigués et son dos douloureux. Ses jeunes enfants sont lunatiques, et lorsqu'ils voient leur mère, l'un veut tenir l'autre dans ses bras, l'autre veut être porté sur son dos. Souvent, après le travail, elle doit « éviter » ses enfants, se cacher dans sa chambre pour lire et écouter de la musique, laisser les enfants jouer ensemble et apaiser son dos après une journée de travail. Ce paysage ennuyeux ne promet toujours pas un retour aux sources. Quelqu'un a dit que les femmes de plus de 30 ans étaient le plus bel âge, mais le plus bel âge n'est visible nulle part, seulement l'épuisement et l'ennui quand ses yeux sont fatigués, son dos douloureux et qu'elle est prête à froncer les sourcils et à réagir brusquement juste à cause du froncement de sourcils intempestif de son mari.
* * * * *
Une autre amie, Na, a failli quitter son mari après avoir été mordue par une fourmi. C'était une petite fourmi capable de « tuer » et de blesser. Elle l'a accidentellement écrasée alors qu'elle rampait près de son œil. À l'époque, si elle avait réfléchi plus sagement, elle ne l'aurait pas fait. Mais, craignant que la fourmi ne lui abîme les yeux, elle a simplement pensé à l'écraser.
Puis, épuisée, Na s'endormit, ne pensant pas qu'une petite fourmi allait lui causer des catastrophes. Dans son état second, son corps était brûlant et elle se réveilla. Tout son œil était enflé et brûlant, incapable de le soulever. Elle dut tâtonner pour trouver son téléphone, paniquée, et composa le numéro de son mari. Na était toujours prudente en cas d'urgence, mettant la lettre A devant le nom de son mari pour pouvoir l'appeler immédiatement, même sans regarder l'écran. Il lui fallut presque un effort considérable pour terminer son récit. En réponse à ses efforts, la voix de son mari, brisée par les sons 1, 2, 3 do do... : « Écoute, je suis à plus de 10 kilomètres et je ne peux pas revenir tout de suite. Mets-toi un peu de baume et tout ira bien. » Mac Na tenta d'expliquer davantage, avec toutes sortes d'expressions de douleur, de supplications, de colère… Son mari resta calme : « En bref, c'était une piqûre de fourmi venimeuse, n'est-ce pas ? Ce n'est qu'une fourmi, pourquoi en faire tout un plat ? Si tu veux, j'appelle Linh pour qu'elle t'emmène à l'hôpital, de toute façon, je ne peux pas être là tout de suite. »
« Linh » était le chauffeur de son mari. Si elle avait seulement besoin d'un chauffeur pour l'emmener à l'hôpital, Na avait toute une gamme de services à sa disposition, et inutile de s'embêter avec un chauffeur privé loin. Na prit l'initiative d'éteindre son téléphone. Elle avait l'impression qu'on lui avait mis du sel sur le cœur. Na comptait bien l'ignorer et attendre que son mari rentre à la maison pour la voir, lui donner une leçon. Mais soudain, dans une douleur insupportable, elle composa au hasard le numéro du dernier appel. Na ne se souvenait plus de ce qu'elle avait dit à son interlocuteur, et ne pouvait même pas l'entendre, tant sa tête lui martelait le crâne. Heureusement, c'était une ancienne camarade de classe qui l'avait appelée ce matin pour l'inviter à une réunion d'anciens élèves. Cela faisait cinq ou six ans qu'ils ne s'étaient pas vus.
Son amie a emmené Na à l'hôpital. Après quelques jours d'hospitalisation, personne n'osait prononcer le nom du mari de Na, de peur qu'il ne le mentionne par inadvertance. Son mari, après une soirée bien arrosée, est rentré et a appris l'état de santé de sa femme. Il s'est précipité à l'hôpital et a vu le médecin prendre soin d'elle en urgence. Il savait qu'il avait tort, mais Na ne lui a pas laissé l'occasion de la rencontrer et de s'excuser. Ils sont séparés depuis que Na est rentrée de l'hôpital.
Un jour, sur Facebook, Na vit une photo du bras maigre de son mari tenant un vieux bol pour recueillir la sève du caoutchouc. L'inscription « Tu me manques » était accompagnée de la phrase « Tu me manques ». Na appela Linh, le chauffeur personnel de son mari. Le chauffeur lui dit qu'il était parti dans le Sud travailler sur le caoutchouc avec ses amis. Il y avait du vent et de la pluie, et il avait un rhume, mais il était déterminé à ne pas revenir. Car, disait-il, vivre près d'elle sans elle n'avait aucun sens. Rien qu'en entendant cela, Na sentit toute sa douleur disparaître. Elle s'étrangla et demanda au chauffeur de lui dire de revenir. Linh secoua la tête : « Toi seule peux lui dire de revenir. Laisse tomber, ma sœur, au cas où quelque chose arriverait… »
Bien plus tard, une fois le couple installé, le mari lui expliqua que c'était un « test » qu'il « risquait » pour voir si sa femme l'aimait toujours. Heureusement, elle l'aimait toujours. En fait, il était en voyage d'affaires dans le Sud, s'était arrêté à la plantation d'hévéas de son ami, avait pris une photo, et l'histoire s'était déroulée avec… une moitié de vérité. Lorsque Na le rappela, il savait qu'il avait retrouvé le bonheur qu'il avait construit pendant dix ans, mais parfois, quelques minutes d'inattention quand sa femme était malade pouvaient aussi le lui faire perdre.
* * * *
Hanh n'a pas autant de chance que beaucoup d'autres femmes. Pour elle, le simple fait d'avoir tous ses membres intacts est déjà une chance et un bonheur. Hanh a été traînée sur plus de dix mètres par un train, le bas de son corps écrasé. Le jour où Hanh a ouvert les yeux à l'hôpital, se réveillant après des jours de coma, voyant son corps enveloppé de bandages blancs, elle n'avait qu'une envie : fermer les yeux et mourir. À cet instant, elle a également réalisé qu'un visage familier était à ses côtés, la regardant avec des yeux pétillants et une bouche large et radieuse. C'était Hoa, son fiancé. « Dieu merci, tu es en vie. » C'est tout ce qu'il a dit. Et des larmes innocentes ont jailli des yeux de Hoa. Hanh a dit que grâce à son sourire et à ses larmes innocentes, Hanh s'est sentie plus déterminée, refusant de penser à la mort.
Quiconque s'intéresse à l'histoire d'amour de Hanh peut qualifier de « conte de fées » et de « fin heureuse » la jeune fille amputée des deux jambes il y a des années, qui pensait ne pas pouvoir se surmonter malgré son jeune âge, aujourd'hui mère et épouse, toujours souriante et pleine de tendresse. Mais pour Hanh, comme l'a dit la personne concernée, il n'y a pas de conte de fées du tout, simplement parce qu'elle a Hoa toujours à ses côtés, toujours souriante et lui tenant la main quand Hanh est faible.
Hanh était la petite fille que j'avais rencontrée par hasard au parc un matin de week-end, alors qu'elle et son mari emmenaient leurs jumeaux en promenade. Les deux petits étaient beaux comme des anges, discutant et jouant ensemble sous un vieil arbre. Leurs parents, l'un en fauteuil roulant, l'autre assis sur un banc, se tenaient la main et souriaient.
Si quelqu'un est fatigué et voit soudainement cette image comme je l'ai fait, je parie que toute la fatigue dans son cœur s'envolera doucement comme les nuages et le vent...
