Que dois-je dire quand tu es fatigué(e) ?

Mon amie m'a regardée, les yeux cernés, témoins d'innombrables nuits blanches, d'un travail acharné et d'une fatigue extrême. « Essaie de prendre soin de toi, tu as l'air si fatiguée ! » « Oui, je le ferai, pour moi, pour mon enfant. Personne d'autre ne se soucie de moi. Ce matin même, mon mari m'a demandé : "Qu'est-ce que tu fais pour être aussi fatiguée tout le temps ?" »

Vous avez dit que lorsque vous êtes fatiguée, vous ne rêvez que d'une chose : que votre mari vous demande : « De quel médicament as-tu besoin ? Je vais te l'acheter », « Veux-tu aller chez le médecin ? Je t'y emmène », ou tout simplement : « Qu'est-ce qui te fait envie ? Je te l'achète. » Mais ces petites choses, en apparence si simples, n'existent que dans votre imagination. La question qu'il vous pose le plus souvent quand vous êtes malade est : « Qu'est-ce que tu fais pour être aussi fatiguée tout le temps ? », accompagnée d'un froncement de sourcils à peine dissimulé.

« Et qu'avez-vous répondu ? »

Personne n'aime être constamment fatiguée. Mais si la fatigue signifie que votre mari se soucie de vous, alors faire semblant d'être fatiguée vaut la peine. En revanche, si vous êtes fatiguée et que votre mari fronce les sourcils, vous regarde de travers et vous pose une question à laquelle vous ne savez pas répondre, je parie qu'aucune femme n'a envie d'être fatiguée. J'ai dit cela, pensant qu'il avait compris, mais au lieu de cela, il a répondu : « La fréquence de tes jours de fatigue est alarmante. Les autres femmes ne sont pas constamment moroses et épuisées comme toi. » À ce moment-là, j'ai juste souri en coin : « Les autres femmes se plaignent à leurs maris quand elles sont fatiguées, pourquoi te comparerais-tu au mien ? » Puis j'ai tourné le visage vers le mur. Se retrouver face à un mur blanc quand on est fatiguée s'avère plus supportable que de faire face à un mari incapable de comprendre ou de partager ce que l'on ressent.

Mon amie, la trentaine, admet parfois paraître plus âgée que des femmes de 40 ou 50 ans… Elle raconte qu'en rentrant du travail, elle a les yeux cernés et mal au dos. Ses jeunes enfants sont grognons : dès qu'ils la voient, l'un veut être porté et l'autre sur son dos. Souvent, après le travail, elle doit « éviter » les enfants, se réfugiant dans sa chambre pour lire et écouter de la musique, les laissant jouer entre eux et préservant ainsi son dos après une longue journée au bureau. Cette situation morose ne semble pas près de s'arranger. On dit que les femmes de plus de 30 ans sont à leur apogée de beauté, mais au lieu de beauté, elle ne voit que fatigue et ennui : yeux cernés, mal de dos et une propension à répondre au moindre froncement de sourcils de son mari.

* * * * *

Une autre amie, Na, a failli quitter son mari après avoir été piquée par une fourmi. C'était une minuscule fourmi de feu, potentiellement mortelle, capable de causer de graves blessures. Elle l'a tuée par inadvertance alors qu'elle rampait près de son œil. Avec un peu plus de prudence, personne n'aurait fait ça. Mais craignant que la fourmi ne lui blesse les yeux, elle l'a tout simplement tuée.

Puis, épuisée, Na s'endormit, sans se douter du désastre imminent qu'une minuscule fourmi allait lui réserver. À moitié endormie, elle se réveilla en sursaut, brûlante de brûlures. Ses yeux étaient gonflés et la brûlaient, l'empêchant de les ouvrir. Elle chercha son téléphone à tâtons et composa frénétiquement le numéro de son mari. Toujours prudente en cas d'urgence, Na ajoutait un « A » devant le nom de son mari pour pouvoir l'appeler immédiatement, sans même regarder l'écran. Il lui fallut un effort considérable pour tout lui expliquer. En réponse à ses efforts, la voix de son mari, étouffée par le décompte « 1, 2, 3, allez… », dit : « Je suis à plus de dix kilomètres, je ne peux pas venir tout de suite. Mets juste un peu de baume mentholé et ça ira mieux. » Mặc Na tenta de s'expliquer davantage, manifestant toutes sortes de souffrance, de supplications et de colère, mais son mari resta parfaitement calme : « En résumé, ce n'était qu'une piqûre de fourmi venimeuse, n'est-ce pas ? Ce n'est qu'une fourmi, pourquoi en faire tout un plat ? Si tu veux, j'appellerai Linh pour qu'elle t'emmène à l'hôpital. Je ne peux pas y aller tout de suite de toute façon. »

« Linh » est le chauffeur de son mari. Si elle avait simplement besoin d'un chauffeur pour aller à l'hôpital, Na disposait de nombreux services à proximité et il était inutile de s'encombrer de son chauffeur privé, qui habitait loin. Na raccrocha d'un geste brusque. Elle avait l'impression qu'on lui avait jeté du sel sur la plaie. Elle comptait l'ignorer et attendre le retour de son mari, qu'il la voie dans cet état pour lui donner une leçon. Mais soudain, prise d'une douleur insupportable, elle composa au hasard un numéro parmi ses derniers appels. Na ne se souvenait plus de ce qu'elle avait dit à son interlocuteur, ni même de ce qu'il avait répondu, tant son mal de tête était violent. Par chance, il s'agissait d'une ancienne camarade de classe qui l'avait appelée le matin même pour l'inviter à une réunion d'anciens élèves. Cela faisait bien cinq ou six ans qu'elles ne s'étaient pas vues.

Son amie a emmené Na à l'hôpital. Après quelques jours d'hospitalisation, personne n'osait prononcer le nom de son mari, car Na se mettait à pleurer à chaudes larmes. Son mari, après une soirée arrosée, s'est précipité à l'hôpital en apprenant l'état de sa femme. Voyant les médecins s'occuper d'elle avec tant d'attention, il a compris son erreur, mais Na a refusé de lui donner l'occasion de la voir et de s'excuser. Ils se sont séparés dès son retour de l'hôpital.

Le lendemain, sur Facebook, Na vit une photo du bras maigre de son mari tenant un vieux bol pour recueillir la sève d'hévéa qui coulait. La légende disait : « Tu me manques. » Na appela Linh, le chauffeur de son mari. Celui-ci lui expliqua qu'il était parti travailler dans une plantation d'hévéas avec un ami, dans le sud. Le temps était mauvais, il était malade, mais il refusait catégoriquement de rentrer. Il disait qu'être près d'elle sans elle rendait la vie insignifiante. À ces mots, toute sa douleur s'évanouit. La gorge serrée, elle demanda au chauffeur de le convaincre de rentrer. Linh secoua la tête : « Il n'y a que toi qui puisses le faire rentrer. Laisse tomber, et s'il lui arrivait quelque chose… ? »

Bien plus tard, alors que leur mariage s'était enfin épanoui, le mari raconta qu'il s'agissait d'un « test », d'un « risque » qu'il avait pris pour voir si sa femme l'aimait encore. Heureusement, c'était le cas. En réalité, il était en voyage d'affaires dans le Sud, s'était arrêté dans la plantation d'hévéas d'un ami, avait pris une photo, et l'histoire s'était déroulée… avec une demi-vérité. Quand Na l'appela à la maison, il sut qu'il avait retrouvé le bonheur qu'il avait construit pendant plus de dix ans, un bonheur qui pouvait parfois s'évanouir à cause de quelques instants d'inattention lorsque sa femme était malade.

* * * *

Hanh n'a pas eu la même chance que beaucoup d'autres femmes. Pour des femmes comme elle, le simple fait d'avoir tous ses membres intacts était une bénédiction et une source de bonheur. Hanh a été traînée par un train sur plus de dix mètres, le bas de son corps broyé. Le jour où elle a ouvert les yeux à l'hôpital, après plusieurs jours de coma, elle a vu son corps enveloppé de bandages blancs et n'a eu qu'une envie : fermer les yeux et mourir. À cet instant, elle a reconnu un visage familier à ses côtés, la regardant avec des yeux pétillants et une bouche rayonnante. C'était Hoa, son fiancé. « Dieu merci, tu es vivante », a-t-il dit. Et des larmes innocentes ont perlé aux yeux de Hoa. Hanh a confié que son sourire et ces larmes innocentes – celles de son fiancé – lui avaient donné de la force, l'empêchant de penser à la mort.

En lisant l'histoire d'amour de Hanh et de son mari, on pourrait parler de « conte de fées » ou de « fin heureuse » en voyant cette jeune fille amputée des deux jambes il y a des années, qui semblait incapable de surmonter les épreuves dès son plus jeune âge, et qui est aujourd'hui une mère et une épouse au sourire radieux et au regard chaleureux. Mais pour Hanh, qui a vécu cette histoire, il n'y a rien de féerique là-dedans ; c'est simplement parce qu'elle a Hoa toujours à ses côtés, toujours souriant et lui tenant la main quand elle se sent faible.

J'ai rencontré Hanh par hasard un matin de week-end, dans un parc. Elle et son mari promenaient leurs jumeaux. Les deux enfants, adorables comme des anges, bavardaient et jouaient ensemble sous un vieil arbre. Leurs parents, l'un en fauteuil roulant, l'autre assis sur un banc, se tenaient la main et souriaient.

Si une personne fatiguée voyait soudain cette image, comme je l'ai vue, je suis sûre que toute sa fatigue s'évanouirait doucement comme les nuages ​​dans le vent...