Dans l’attente du jour du retour…

(Baonghean) - Il y a près de 30 ans, une troupe d'artistes se produisait dans le village de T.D., un petit hameau sur la rive gauche de la rivière Lam. Parmi eux se trouvait une jeune et belle actrice célèbre. Malgré son ventre serré, on savait qu'elle était enceinte, et on disait que cette grossesse était l'œuvre du chef de troupe. Une passion amoureuse avait poussé la jeune fille à tomber enceinte sans mari…

La nuit s'acheva, et elle commença à accoucher, et un petit garçon en pleine santé naquit, avec un cri annonciateur d'une vie passée fatidique, une vie mouvementée… Les responsables de la troupe se réunirent pour discuter, et la solution finale fut que la jeune mère retienne ses larmes et donne sa propre chair et son propre sang. Au moment de la séparation, la jeune femme pleura jusqu'à en avoir les yeux secs… Après le départ de la troupe et de la jeune mère, le bébé hurla misérablement…

Illustration : Hong Toai

L'enfant fut recueilli par une femme nommée Sung. Les anciens du village racontaient qu'à cette époque, M. et Mme Sung avaient ouvert un restaurant de viande de chèvre : chèvre crue, chèvre sautée, boudin noir de chèvre… Ce plat de chèvre avait pour effet de nourrir la vitalité et d'aider les clients à avoir de nombreux enfants. Malheureusement, le ciel les avait punis : ils n'avaient pas d'enfants et étaient désespérés. Lorsqu'ils entendirent l'artiste apporter l'enfant, M. et Mme Sung furent émus et l'accueillirent dans leurs bras. Le ciel et la terre eurent pitié d'eux, leur offrant un peu de joie, sur laquelle ils pourraient compter lorsqu'ils seraient vieux et faibles.

Vivant dans une famille aisée et bien soigné, l'enfant grandit très vite. M. et Mme Sung contemplèrent leur magnifique enfant, épanoui de chaque parcelle de leur cœur. M. Sung choisit longuement et lui donna finalement un nom très satisfaisant : Nguyen Van Vinh. Il était le trésor de sa famille et aussi celui du vieux couple au crépuscule de sa vie.

Cet enfant nommé Vinh, c'était moi. Le temps a filé, j'ai grandi et j'ai porté en moi un profond complexe d'infériorité, celui d'être un enfant illégitime. On me parlait souvent dans mon dos, certains me le disaient même en face. On me demandait : « Est-ce que ta mère biologique te rend parfois visite ? »

J'ai peut-être hérité des gènes artistiques de mes parents biologiques. En grandissant, outre ma grande taille et ma beauté, j'étais aussi très doué pour jouer des instruments et chanter. Lors des soirées culturelles et des mariages, j'étais toujours la vedette, et lorsque la province organisait un concours de chant… j'y participais et remportais le deuxième prix. Fort de cette réputation, j'ai ensuite été invité à travailler au bureau culturel du district, mais, à cause de mon complexe d'infériorité, j'ai refusé.

Mon malheur intérieur est le complexe d'infériorité qui habite mon cœur déjà sensible. Il semble que plus je suis triste, plus ma voix est belle ; elle est triste et fait pleurer. C'est grâce à mon apparence et à ma voix que beaucoup de filles s'éprennent de moi et sont prêtes à me suivre.

Parmi les jeunes filles qui étaient folles de moi à cette époque, il y avait Mlle Lam, la fille du président d'une commune voisine. Le président avait lui aussi du mal à avoir des enfants ; il n'avait qu'une fille, Lam. Lam était belle, peau blanche, lèvres rouges, cheveux longs… Beaucoup de gens la demandèrent en mariage, mais c'est moi que Lam choisit. Le président était quelqu'un d'expérimenté, il comprenait mes hauts et mes bas d'artiste, ainsi que mon passé d'enfant illégitime, ce qui l'empêchait d'accepter que sa fille me suive. Il m'interdisait, me menaçait, me mettait en garde, il essayait par tous les moyens de détruire notre amour. Mais oh mon Dieu ! Plus il essayait de nous en empêcher, plus nous semblions déterminés à être ensemble. Finalement, je l'ai vu perdre, il a tout perdu, il a dû me confier sa fille unique, l'artiste du village. Alors Lam et moi nous sommes mariés. Presque un an plus tard, notre première fille naissait, la maison était remplie de joie. Mes parents m'ont élevée à nouveau comme une enfant lorsqu'ils ont entendu le babillage d'un bébé dans la maison.

Après une période de passion, j'ai trouvé la vie de famille exiguë et ennuyeuse. Toutes les réalités qui m'étaient révélées me décevaient. L'enfant qui pleurait, l'enfant malade, l'épouse parfois irritable… L'esprit errant s'est à nouveau emparé de moi. Je suis retourné chanter, dans n'importe quelle fête de maison communale, village, hameau, commune… À chaque fête, la foule me réclamait. Trop fier de ma « célébrité », je suis devenu arrogant et téméraire. Je me suis mis à boire davantage. Être artiste, c'est être ivre, et c'est seulement ivre que je peux bien chanter, être émotif et compatissant… Alors, à partir de ce moment-là, après les fêtes, les gens voyaient un type titubant, léthargique, mesurant trente centimètres de long et trente centimètres de moins, sur la route du village…

De retour à la maison, j'ai vomi, vomi encore. Ma femme avait peur, pleurait, suppliait, mais je l'ignorais… Un jour, alors que j'étais saoul, je l'ai même traînée dehors et battue. Incapable de supporter plus longtemps, ma femme a pris les enfants et est retournée chez ses parents. Je m'en fichais, je continuais à chanter, à me saouler, et pire encore, je me suis mis à jouer. J'ai assouvi tous mes désirs. J'étais toujours au casino soir après soir et je perdais toujours tout… J'ai tout vendu dans la maison, télé, meubles, vélos… et je suis parti un par un ! À ce moment de désespoir, j'ai été jeté dans la boue par la décision de ma femme : elle m'a renié, me laissant avec ma fille d'un an ! Vinh a été abandonné par sa femme. Oh là là, cette nouvelle était humiliante pour quelqu'un de fier et de complexé comme moi. L'humiliation m'a rendu fou. J'ai tout détruit, vendu tous mes biens et toutes mes propriétés et les ai brûlés dans des casinos…

Mes parents ont pleuré à chaudes larmes. Mon père est tombé malade, atteint de dépression. Au dernier moment, il a demandé à quelqu'un de me rappeler du casino et m'a dit : « Vinh, tu as gaspillé au jeu tous les biens que tes parents avaient accumulés au fil des décennies. Je t'en supplie… après ma mort… il ne restera que le cercueil de ta mère à la maison, ne le vends pas… Si tu le vends… ta mère devra être enterrée avec une natte à sa mort… mon enfant ! » La part « humaine » en moi s'est réveillée à ce moment-là, je suis tombé à genoux, aux funérailles de mon père, j'ai pleuré misérablement… Les jours suivants, j'ai appris que ma femme s'était remariée, et ce nouveau mari, disait-on, était très riche. Mon espoir de renouer le mariage s'était effondré. Je suis allé à l'autel de mon père pour allumer un bâton d'encens, tandis que là-bas, ma mère était allongée sur le lit, gémissant de douleur… J'ai bu deux bouteilles entières de vin sans être ivre, juste triste, terriblement triste.

Je tenais mon petit enfant dans mes bras et me lamentais : « Mon enfant… ta mère est mariée… ». Ma fille était perplexe : « Maman est mariée, alors tu devrais te marier aussi, papa !… ». En l’entendant dire cela, j’ai eu mal au cœur. Ce soir-là, voyant mes larmes couler, ma fille s’est redressée et m’a demandé : « Papa ! Pourquoi pleures-tu ? Qui t’a frappée ? Laisse-moi te frapper en retour… » J’ai attrapé la guitare, mais n’ai pas pu la retenir plus longtemps et elle est tombée par terre. J’ai remis ma tête dans les bras de ma fille et nous avons pleuré toutes les deux.

Le lendemain matin, je me suis rendu à la rivière avec l'intention de me suicider, mais debout sur la digue abrupte, contemplant l'eau rouge tourbillonnante comme du sang, j'ai eu peur… Et j'ai cherché la fumée d'opium pour apaiser ma tristesse. J'étais ivre, porté par les nuages ​​et le vent oniriques. Et peu à peu, je suis devenu accro. Éviter cette tristesse ne faisait que me faire encourir une autre douleur. Lors d'une crise, j'avais un tel besoin de drogue que je me débattais. Mais tout dans la maison avait été vendu, seul le cercueil de ma mère restait… Mais mon père avait laissé son testament, et d'ailleurs, qui achèterait un cercueil si je le vendais ? Cette addiction me tourmentait, je ne pouvais la supporter. Au dernier moment, j'ai eu une ruse que même les animaux ne pourraient peut-être pas imaginer : j'ai traîné ma fille de 4 ans pour la frapper, puis je l'ai forcée à tenir le panier et à mendier.

La fillette avait peur d'être battue. Un panier à la main, elle errait dans le village et au marché, suppliant : « S'il vous plaît, messieurs, mesdames, donnez-moi, à mon père et à moi, un bol de riz, un peu d'argent… » ! En la regardant ainsi, jeunes et vieux versaient des larmes. Certains donnaient du riz, d'autres de l'argent, pour que ce salaud de père comme moi ait de quoi fumer de l'opium. Les gens en avaient assez de cette scène. Personne ne pouvait donner éternellement, seule la pauvre fille souffrait, personne ne donnait. Lorsqu'elle ramena le panier à la maison, son père hurla et la frappa jusqu'à la réduire en bouillie. Quand l'enfant, en haillons, joignit les mains en prière, je jetai le fouet et pleurai. Alors je la laissai partir, pour m'impliquer personnellement. La nuit, je sortais pour voler, voler des poulets, voler des canards, voler tout ce qui pouvait être vendu pour fumer de l'opium… Une fois, j'ai volé une télévision, mais je n'ai pas réussi à la vendre. Je l'ai cachée dans une cage à oies, et son propriétaire l'a découverte.

Heureusement pour moi, le voisin n'a pas porté plainte. Il s'est contenté de dire une seule phrase : « Tu es un homme qui a perdu toute humanité. Dans cette vie, mon père mendiait pour nourrir ses enfants, mais vous les avez forcés à mendier pour vous nourrir de la drogue, et maintenant vous volez. » J'étais tellement humilié, mais je ne me suis toujours pas réveillé. Après cela, j'ai commis un vol colossal. Cette fois, j'ai été arrêté, ligoté et emmené à la police communale. L'artiste du village est devenu un criminel, un voleur pris en flagrant délit. Le dossier a été transmis à la police du district pour être complété. J'ai été libéré provisoirement.

Après cette révélation publique, j'ai eu l'impression que ma conscience s'était réveillée. J'ai joint les mains et supplié mes amis et voisins de m'aider à arrêter ma dépendance. Le secrétaire de l'association des jeunes de la commune était un ami ; il a donc immédiatement convoqué les jeunes et les villageois pour discuter des solutions. Voyant que je voulais être honnête, tout le monde m'a immédiatement soutenu, me donnant de l'argent, du riz, des fruits et de la nourriture. C'était l'été, et pendant la journée, je mettais en valeur mes talents artistiques, m'entraînant pour l'équipe de jeunes du quartier et préparant l'examen. Le soir, l'association des jeunes a envoyé trois ou quatre personnes chez moi. Ils ont brûlé tous mes vêtements et jeté tout ce qui se trouvait dans la maison en rapport avec l'opium. Tout le monde s'est donné la main pour acheter des choses pour mon père et moi. Vers 22 h ou minuit, j'ai eu une crise d'addiction. Le groupe de jeunes hommes m'a maintenu au sol, m'a attaché et m'a suspendu la tête en bas aux poutres avec des chaînes.

Le premier jour, j'ai supplié jusqu'à en avoir la bouche pleine de bave, hurlant comme un fou. Après presque deux heures de contorsion, on m'a aidée à redescendre. À ce moment-là, mon corps était inerte. Je me suis évanouie dans mon sommeil, jusqu'au matin. Le lendemain, le surlendemain… Cette pendaison a duré deux mois. Et un miracle s'est produit : je n'étais plus accro et je n'avais plus envie de drogue. Tout le village a applaudi pour célébrer. Le bonheur était-il venu ? Cet après-midi-là, lors d'une représentation artistique collective, mon chant a repris de la vigueur, touchant le cœur des gens. Au même moment, un événement inattendu s'est produit. Une voiture transportant plusieurs policiers est arrivée et a arrêté Nguyen Van Vinh pour vol de biens personnels. Le dossier était désormais clos. J'ai dû aller en prison pour deux ans. Cela s'est produit à 14 heures précises. le 2 septembre. J'ai pleuré, tout le village a pleuré, mais quand je suis monté dans le bus, j'ai joint les mains, j'ai remercié les villageois de s'être occupés de moi et de m'avoir aidé, je leur ai demandé de prendre soin de ma vieille mère et de mon jeune enfant, je vais rentrer pour recommencer ma vie...

J'ai dû payer pour mes erreurs, c'était inévitable. Cependant, j'étais plus heureux car j'avais eu des moments d'illumination pendant mon incarcération au camp. Heureusement pour moi, j'ai toujours reçu des encouragements de ma ville natale, du syndicat des jeunes et de mes voisins, qui venaient me rendre visite à tour de rôle. Cela m'a fait pleurer bien des nuits. Je ne souhaitais plus que le temps revienne, mais que ces deux années passent vite, afin de pouvoir revenir présenter mes excuses à mes parents, à ma fille, et m'acquitter de ma dette de gratitude envers la vie.

Le Phuong

(Yen Thanh)