Une journée à Phia Kham

(Baonghean) - Phia Kham 2, l'un des villages les plus pauvres de la commune 135 de Bac Ly (Ky Son), est niché dans une vallée profonde, près d'un grand ruisseau. L'innocence des enfants est peut-être la couleur la plus éclatante de ce village isolé et pauvre.

» Le prêtre Nguyen Dinh Thuc incite les paroissiens

Je m'étais promis de retourner au village de Phia Kham 2, un nom qui évoque prospérité et chance. Cependant, la vie de la petite communauté khmu d'ici est source de tristesse. Ce sentiment persiste depuis la fin de l'année dernière, lorsque je me suis rendu à Phia Kham 2, où une jeune fille venait d'échapper au travail forcé dans une mine d'or et avait été aidée par la police provinciale de Quang Nam à rentrer chez elle. Peu de gens se souviennent sûrement de cette histoire, peut-être parce que de tels incidents sont trop souvent relayés chaque jour dans la presse et sur les réseaux sociaux.

Porte d'une maison du village de Phia Kham 2. Photo : Ho Phuong

Phia Kham n'est pas l'endroit le plus difficile de la commune frontalière de Bac Ly. Plus tard, j'ai entendu le cadre communal, Cut Van May, le dire. Cependant, notre voyage jusqu'à Phia Kham n'a pas été simple.

Étant un excellent motocycliste, il était quand même très difficile pour mon ami journaliste de m'emmener à Phia Kham 2. La route escarpée s'étendait sur plusieurs kilomètres, pleine de rochers, au bord d'une falaise de plusieurs centaines de mètres de profondeur, nous faisant tous transpirer, même si c'était la saison de la mousson et que le temps était assez froid.

Le village de Khmu Phia Kham 2 compte 43 foyers, dont la plupart travaillent aux champs. Les vaches constituent l'élevage le plus répandu. Elles sont élevées presque exclusivement pour deux raisons : le culte des dieux, les prières pour les morts et les mariages et funérailles. Les villageois ne se préoccupent guère de l'élevage pour développer leur économie ; tous les bovins, porcs et poulets sont laissés en liberté.

Le village compte plus de 200 bouches à nourrir, dont 29 enfants d'âge préscolaire et 26 élèves de primaire. Les enfants ont été les premiers à découvrir la présence d'étrangers dans le village.

Il était midi, mais les enfants étaient encore absorbés par leur jeu de course. Les voitures en bois brut étaient montées sur de petites barres en bois servant de sièges. Les roues avant étaient fixées par des essieux flexibles qui pouvaient tourner à gauche et à droite pour se déplacer sur la pente sinueuse et rocailleuse. L'équipe de course était composée de quatre ou cinq garçons d'environ 9 ou 10 ans. Ils portaient les voitures jusqu'en haut de la pente, s'asseyaient dessus, puis les laissaient glisser en riant de bon cœur. Le cliquetis des voitures en bois et les rires des enfants dans la poussière rouge créaient une scène chaotique et captivante.

Enfants du village Phia Kham 2. Photo de : Ho Phuong

La présence des journalistes, caméras à la main, a quelque peu intimidé les enfants. Ils ont arrêté de jouer et se sont cachés dans la maison à l'entrée du village. Nous les avons rassurés avec quelques salutations, et il leur a fallu un long moment pour conserver leur apparence naturelle devant la caméra.

Lo Van Thanh, un garçon de 16 ans qui a abandonné l'école en troisième, a déclaré que les journalistes visitaient rarement le village. Les visiteurs les plus fréquents étaient les gardes-frontières. Ils venaient pour travailler puis repartaient. Les enseignants restaient plus longtemps. Parfois un an, parfois quelques années, puis ils partaient.

Le petit Thanh a un visage délicat, des cheveux courts et teints en roux. C'est la coiffure que l'on voit couramment chez les jeunes des villages khmu d'aujourd'hui. Je n'ai posé que quelques questions supplémentaires, mais le garçon semblait hésitant, car il avait du mal à communiquer dans la langue courante. Thanh était occupé à sculpter une voiture de course en bois, à côté de lui, son jeune frère, attendant avec impatience que son aîné termine son jouet. À ce moment-là, les enfants se montrèrent plus audacieux et n'hésitèrent pas à poser devant l'objectif.

Les regards étaient très attentifs. Les yeux sombres et tristes des enfants des villages Khmu m'ont longtemps hanté. Leurs yeux étaient emplis d'inquiétude, sauvages et innocents. En un instant, ils ont semblé s'ennuyer de l'appareil photo ; les garçons ont pris leurs charrettes en bois, et l'équipe de course s'est rapidement alignée en haut de la pente. C'était ce qui amusait le plus les enfants du village de Phia Kham 2.

Les filles allaient au ruisseau cueillir des fruits sauvages. Midi était le moment idéal pour que les enfants puissent jouer librement. À 14 heures, la cloche de l'école sonnait et les enfants commençaient une nouvelle classe.

L'enseignant Nguyen Van Ly, qui fête ses 40 ans cette année, est attaché à Bac Ly depuis 17 ans. « Je suis arrivé à Bac Ly en 2000, juste avant le nouveau millénaire. » Ce petit et trapu enseignant de Do Luong commença son récit. La première fois que l'enseignant Ly est entré dans le village de Phia Kham 2, c'était en 2005. À l'époque, le village comptait un peu plus de 30 maisons. À l'époque, pour se rendre à Phia Kham 2, le seul moyen était de marcher depuis le chef-lieu du village de Hoi Cang, le long du ruisseau Khe Tan. Pendant la saison des pluies, le niveau de l'eau était élevé, nous devions donc emprunter un raccourci à travers la forêt.

L'enseignement ressemblait à une plaisanterie. Au début, l'enseignant et les élèves ne comprenaient pas la langue de l'autre. L'enseignant écrivait, lisait à voix haute, puis tapait au tableau, et les enfants suivaient. L'enseignant tenait silencieusement la main de chaque enfant et guidait chaque trait. Finalement, ils savaient lire et écrire, mais ne comprenaient pas le sens des mots. L'enseignant a donc dû apprendre le khmu pour pouvoir l'expliquer à ses élèves. Quelques années plus tard, il a déménagé à Bac Ly.

La deuxième fois que M. Ly est venu ici, c'était au début de la nouvelle année scolaire. Phia Kham 2 était accessible en moto grâce à une route. On pourrait donc parler d'une « révolution ». L'école était également en construction. Malgré les nombreuses pénuries, la vie ici était complètement différente pour M. Ly. Les enfants allaient à l'école maternelle dès leur plus jeune âge et parlaient assez bien le mandarin.

Les femmes du village de Phia Kham 2 pêchent dans le ruisseau. Photo : Ho Phuong

La cloche de l'école sonna, annonçant l'heure des cours, et M. Ly cessa de parler. La cour de récréation animée redevint soudain silencieuse. M. Ly était responsable d'une classe mixte de CM1 et CM2. Chaque salle de classe était équipée de deux tableaux et de deux rangées de chaises pour que les élèves puissent s'asseoir dos à dos. Compte tenu du faible nombre d'élèves, le secteur éducatif des hautes terres devait souvent organiser des classes mixtes de ce type. Deux salles de classe dans une même pièce n'est plus un phénomène rare dans les régions montagneuses comme la commune de Bac Ly.

Nous avons dû mener une nouvelle recherche laborieuse pour obtenir les informations les plus élémentaires sur le village. Le plus étrange, c'est que lorsque nous avons interrogé le chef du village, chacun nous a donné un nom différent. Il s'est avéré que, selon la coutume locale, un homme porte un prénom lorsqu'il est jeune, et qu'en grandissant et en se mariant, on lui donne un autre nom.

En arrivant à la maison, nous avons appris que le chef du village était occupé à célébrer la nouvelle norme rurale d'un village de la commune. L'absence de réseau téléphonique rendait la communication extrêmement difficile. Nous avons finalement trouvé M. Hung Van Khanh, le chef du Comité de travail du front du village.

Après quelques échanges, le cadre du village, âgé de 30 ans, a confié : « Le village est désert maintenant, les gars. Après le Têt, les jeunes partent travailler loin, les adultes vont dans la forêt. Il ne reste que les enfants et les personnes âgées au village. Peu de gens parlent couramment le mandarin. Après le Têt cette année, beaucoup de buffles, de vaches, de cochons et de poulets sont morts, ce qui a rendu le village encore plus difficile. »

J'ai posé des questions sur la jeune fille Cut Thi Xi, qui s'était échappée de la mine d'or à la fin de l'année dernière. M. Khanh m'a raconté que peu de temps après, elle et ses amis étaient retournés à Quang Nam pour trouver une autre mine d'or. Sans travail chez eux, retourner à la mine d'or semblait être la solution la plus envisageable pour de nombreux jeunes de Phia Kham 2.

L'après-midi est tombé sur le petit village. Sous la faible lumière du soleil, le rouge semble plus vif sur les haies de poinsettias. Juste après l'école, les enfants retournent à leurs jeux sans fin. L'innocence des enfants est peut-être la couleur la plus éclatante, la note la plus joyeuse de ce village pauvre et isolé.

Huu Vi - Ho Phuong