Une identité de guerre

Lorsqu'ils évoquent les souffrances et les malheurs causés par la guerre, les Thaïlandais du village de Bang, commune de Chau Ly (Quy Hop), évoquent souvent l'histoire de M. Vi Van Xuyen (né en 1946). Ayant franchi le seuil de la « thất thập cổ lai hy », cet homme a dû vivre dans un état de semi-inconscience, sans sa famille, dépendant du soutien de son jeune frère et de sa femme, issus d'une famille pauvre.

Nous sommes arrivés au village de Bang par une journée froide. M. Xuyen souffrait d'une crise d'asthme et devait se couvrir d'une couverture et rester allongé dans une pièce fermée. Parfois, dans son sommeil, il criait : « À l'assaut, mes frères ! » M. Vi Toan (né en 1949, frère cadet de M. Xuyen) a expliqué : « Cela fait presque trois ans que je l'ai ramené dans son village natal. Presque toutes les nuits, il hurle et donne des ordres de bataille. Je lui ai dit que la guerre était finie et qu'il était de retour chez lui, mais il ne me croit toujours pas. »

M. Vi Van Xuyen (à gauche) est pris en charge et protégé par la famille de son jeune frère Vi Van Toan. Photo de Cong Kien.

Selon M. Toan, son frère s'est engagé dans l'armée en 1969. Durant les années de guerre acharnée, la famille était sans nouvelles de M. Xuyen, sachant seulement qu'il avait suivi son unité sur le champ de bataille dans le Sud. Le Sud fut complètement libéré (1975), et la famille attendit une éternité, mais ne vit toujours pas le retour de M. Xuyen. Plus ils attendaient, plus ils perdaient de nouvelles. Pensant que leur fils était toujours sur le champ de bataille, les parents de M. Toan furent profondément attristés et s'éteignirent les uns après les autres.

Un jour de 1983, ses frères, sa famille et les villageois furent extrêmement surpris de voir M. Xuyen revenir accompagné d'un camarade. Celui-ci le présenta comme travaillant avec lui à l'École culturelle de la 7e région militaire. Souffrant de schizophrénie, conséquence de la guerre, et n'étant plus conscient ni normal, l'unité envoya quelqu'un le ramener dans sa ville natale pour le remettre à sa famille.

Tout le monde était extrêmement enthousiaste, car après 14 ans sans nouvelles, pensant qu'il n'y avait aucune chance de le revoir, M. Xuyen était revenu retrouver sa famille, malgré ses blessures et son instabilité mentale. À son retour, ses parents étaient décédés et M. Xuyen vivait chez son frère aîné, Vi Van Viet. Mais après seulement quelques jours, il quitta la maison et erra.
À cette époque, les gens du village de Bang et des villages voisins voyaient souvent M. Xuyen dans un uniforme militaire usé, portant un sac à dos rempli de feuilles, un chapeau mou sur la tête, tenant un bâton à la main, courant le long des routes en criant sans cesse : « Chargez ! Chargez ! » ou « L'ennemi est devant, il est sur le point de déferler sur le hameau, soyez prêts à vous battre ! »

Une photo de M. Vi Van Xuyen lorsqu'il était jeune, que sa famille conserve encore. Photo : GGĐCC

Il monta ensuite au sommet de la colline, construisit une petite hutte et y resta, malgré les appels de ses frères et de sa famille. Il ne descendait au village que pour trouver de la nourriture, le reste du temps il errait, mangeant ce que les gens lui donnaient, allant parfois dans la forêt chercher du manioc, des tubercules bruns et d'autres fruits pour survivre. « Les jours de fortes pluies et de vent violent, Viet et moi montions à la colline pour le récupérer, mais dès notre retour, il s'enfuyait et retournait à la hutte. Nous étions désolés qu'il vive seul, mais dans cet état, nous n'avions aucun moyen de l'aider », dit M. Toan avec tristesse.

Quelque temps plus tard, début 1987, la silhouette de M. Vi Van Xuyen disparut sur les routes, et il n'y avait plus aucun signe d'habitation dans la vieille hutte délabrée. M. Viet, M. Toan et leurs proches se séparèrent pour partir à sa recherche dans toutes les directions. De Chau Ly, ils s'étendirent aux communes voisines, puis à toutes les communes du district, puis se rendirent dans un autre district pour le retrouver, mais sans succès. Plus ils cherchaient, plus la situation devenait désespérée. Il y eut des moments où M. Toan et tous les autres pensèrent que leur frère était retourné dans le Sud pour retrouver son ancienne unité. Mais le Sud était trop vaste, la famille était dans une situation difficile et leurs finances serrées, et ils ne purent y aller à sa recherche…
Gagner sa vie dans le village montagneux de la commune de Chau Ly n'a jamais été sans difficultés. M. Viet est décédé des suites d'une maladie, et M. Toan, lui aussi âgé et affaibli, avait plusieurs fois envisagé de partir dans le Sud pour retrouver son frère, mais avait dû y renoncer. Lors des anniversaires de décès et des joyeuses retrouvailles familiales, M. Toan ne pouvait retenir ses larmes de douleur et de chagrin. L'image de son frère était omniprésente dans son esprit ; il le voyait souvent rentrer chez lui et frapper à la porte… Jusqu'au jour où, fin 2015, M. Vi Van Hoa, président du Front de la Patrie de la commune de Chau Ly, a surfé sur Internet et est tombé par hasard sur une annonce pour retrouver la famille du vétéran Vi Van Xuyen. Ému aux larmes, M. Toan a alors, sans hésiter, emprunté de l'argent pour couvrir les frais de voyage jusqu'à Dong Nai afin d'accueillir son frère.

Documents du service militaire de M. Vi Van Xuyen. Photo : Cong Kien

Durant cette période, M. Mai demanda à plusieurs reprises à M. Xuyen où était sa ville natale, mais il ne s'en souvenait plus. Un jour, en consultant les documents rangés dans un vieux sac à dos, M. Mai découvrit la ville natale de M. Xuyen dans son livret militaire. Malheureusement, dans le livret, les mots « Vi Van Xuyen » avaient été barrés et remplacés par « Le Van Hoai » en dessous, pour une raison inconnue. Malgré cela, M. Mai demanda courageusement que l'information soit publiée sur Internet afin que M. Xuyen puisse retourner dans son pays natal. Et le miracle se produisit : M. Xuyen put enfin retrouver sa famille.

Les archives militaires et les documents connexes montrent que M. Vi Van Xuyen s'est enrôlé en janvier 1969, appartenant au C1, régiment 1, division 9, et a participé à de nombreuses batailles acharnées. Parmi les exemples les plus marquants figurent le siège et la prise de la ville de Con Tre (octobre 1970), la bataille contre le ratissage à Kong Pong Thom et la participation à la campagne de Binh Long (décembre 1971). Il a été blessé et a reçu huit certificats de mérite. Le 11 novembre 1977, M. Xuyen a été transféré à l'École culturelle de la 7e région militaire. Le 1er janvier 1983, il a été démobilisé et est retourné dans sa ville natale avec le grade de sous-lieutenant professionnel, un soldat invalide avec un taux de perte d'emploi de 81 %.
Pendant que M. Xuyen errait à l'étranger, son allocation d'invalidité a été supprimée par le Département du Travail, des Invalides de guerre et des Affaires sociales du district de Quy Hop. M. Toan a effectué les démarches nécessaires pour que M. Xuyen puisse continuer à la percevoir à compter du 1er septembre 2016, au montant de 5 651 000 VND par mois. Cependant, le montant supprimé au cours des 28 dernières années n'a pas été remboursé, par la faute de M. Vi Van Xuyen, et sa famille ne s'est pas plainte de cette interruption pendant cette période.
M. Vi Van Toan a partagé : « Retrouver et ramener M. Xuyen dans sa ville natale pour qu'il puisse le retrouver est un bonheur incomparable. J'espère seulement que l'État lui fournira une petite maison pour compenser une partie de ses pertes et de ses désavantages. Après sa mort, il y aura encore un lieu pour le vénérer. À cause des conséquences de la guerre, il n'a pas eu la chance d'avoir sa propre famille… »