Saison de piété filiale

(Baonghean) -En grandissant, j'ai appris à mieux connaître les coutumes asiatiques. En réfléchissant à mes propres actions, j'ai réalisé que je n'avais pas encore pleinement exprimé ma gratitude envers mes parents et mes ancêtres…

Cérémonie Vu Lan à la pagode Phuc Thanh, commune de Hung Chau (Hung Nguyen).

Pagode Phuc Thanh, commune de Hung Chau, district de Hung Nguyen, le soir de la fête de Vu Lan, une foule nombreuse s'est rassemblée ici, silencieusement et respectueusement. Parmi ces personnes pieuses qui se rendaient à cette pagode au bord de la rivière Lam, j'ai particulièrement remarqué Tam. Ce jour-là, Tam était habillé avec soin, comme s'il était complètement différent du garçon portant une boîte en bois sale contenant quelques brosses à dents, quelques boîtes de cirage, un vieux sac plastique et quelques paires de pantoufles avec lesquelles il cirait ses chaussures au café en face de la ruelle. Je l'ai reconnu car je connaissais trop bien son visage sombre, vieilli avant l'âge, ses cheveux brûlés et ses yeux étrangement brillants, toujours baissés, scrutant… Tam, comme tous les autres dans ce temple, joignait les mains respectueusement pour écouter les récits et les instructions du Vénérable Thich Dinh Tue, se demandant si les yeux tristes et paisibles, tel un lac d'automne, du garçon qui errait toute la journée regardaient le Bouddha ou le néant. Lors de ce festival de Vu Lan, à la pagode Phuc Thanh, une cérémonie de la « rose épinglée sur la chemise » a lieu. Ceux qui ont encore leurs parents accrochent sur leur poitrine une rose rouge vif, couleur de l'amour, couleur des épreuves et des difficultés que leurs parents ont accumulées pour les aider à grandir au fil des ans ; ceux qui ont perdu leur mère ou leur père accrochent sur leur poitrine une fleur blanche immaculée de tristesse. Tam hésita, demanda une rose blanche, puis une autre rouge. En écoutant le discours du Dharma, elle s'écria : « Quelle chance ont ceux qui ont encore leurs parents en ce monde ! Car à cette époque, nous bénéficions encore d'un ciel paisible. Chérissez cet instant ! » s'écria Tam en silence, les larmes coulant sur son visage, comme durci par les lois de la survie qu'elle devait affronter chaque jour.

Assis sur la digue, le vent froid de la rivière soufflait. Le garçon de 14 ans me raconta sa vie il n'y a pas si longtemps : la ville natale de Tam était une région de thé située sur la rivière Lam. Autrefois, sa mère l'emmenait souvent à la pagode lors de la fête de Vu Lan. Elle lui raconta la grande piété filiale du bodhisattva Muc Kieu Lien, qui sauva sa mère du sort d'un fantôme affamé. Et sans savoir quand, dans sa conscience d'enfant, Vu Lan prit forme comme une fête annuelle commémorant les mérites de ses parents et de ses ancêtres en général. Bien que sa mère lui interdise de quitter la maison après la tombée de la nuit, le garçon hyperactif enfila quand même ses vêtements neufs et se faufila dehors pour aller voir les voisins et les gens qui offraient du pop-corn vert, rouge, violet et jaune dans la rue. Cette année-là, ses vêtements neufs étaient sales, car quelqu'un lui avait accidentellement jeté de la bouillie de riz sur les feuilles de banian. La mère de Tam ne la battait ni ne la grondait, se contentant de lui expliquer le festival de Vu Lan, qui coïncidait également avec le jour du pardon des morts… Les jours paisibles s'estompèrent peu à peu, sa mère tomba gravement malade et décéda, son père se remaria. Il y a deux ans, elle s'installa en ville et se lia d'amitié avec des jeunes dans la même situation. Cirant des chaussures, l'un, au ton doux, invitait les clients, l'autre astiquait et collectait de l'argent. « Quand il fait beau, on gagne encore assez d'argent pour le loyer et la nourriture de la journée, mais quand il pleut, on a probablement faim. »

La voix de Tam baissa : « Avant, quand ma mère était encore en vie, j'allais aussi à l'école. Depuis que mon père s'est remarié, ma vie a complètement changé. Je n'ai pas encore surmonté la tristesse d'avoir perdu ma mère, mais je suis encore plus triste à cause des reproches et des critiques de ma tante. À ses yeux, je suis une épine, un clou, une inutile… Mon père travaille tout le temps, et à chaque fois qu'il revient, j'ai l'impression qu'il a oublié mon existence. » Tam, recroquevillée sur elle-même, me confiait en larmes son souhait secret : « Si seulement ma mère était encore en vie, je pourrais aller à l'école… Je veux devenir avocate. » Ce rêve s'est envolé, aussi loin que la lune, puisque sa mère l'a quittée. Sa vie se résume désormais à errer pour gagner sa vie, à rentrer le soir sur les bancs publics, sur les trottoirs, dans le froid, ou un peu plus luxueux, dans une chambre louée miteuse, malodorante et surchauffée ; à la peur de rencontrer des toxicomanes et d'être sollicitée, battue ; Les disputes pour les clients, les bagarres dues à l'invasion de territoire. Le seul plaisir de Tam et de ses amies est de jouer pour de l'argent, même si chaque partie ne coûte que 1 000 VND. S'ils ont un peu d'argent de côté, ils vont jouer à la salle d'arcade. « Mon rêve maintenant, c'est d'aller travailler demain matin et de cirer les chaussures de tous ceux qui les invitent, en augmentant le prix de 5 000 VND la paire. »… Sa mère lui manque, chaque jour de pleine lune, Tam prend ses plus beaux vêtements et se rend au temple pour brûler de l'encens, pleurer, prier pour sa paix, pour la bénir… Tam me demande de la ramener chez elle en voiture. Son ombre est longue, ondulante, disparaissant derrière l'allée du marché. Je ne sais pas si la dureté de la vie a transformé Tam et ses amies en louveteaux, mais je crois toujours en sa bonté et sa piété filiale. Comme lorsqu'elle a choisi une rose blanche et y a ajouté une rose rouge.

Pour moi, une nouvelle période de piété filiale est arrivée. J'ai grandi et j'ai appris à mieux connaître les coutumes asiatiques. En réfléchissant à mes propres actions, je constate que je n'ai pas encore pleinement témoigné ma gratitude à mes parents et à mes ancêtres, que je n'ai pas accumulé beaucoup de vertu ni fait beaucoup de bien. Mon mariage, la vie trépidante de gagner ma vie m'ont entraînée loin de moi, et je n'ai pas renoncé depuis de nombreux jours. Mes parents ne m'en veulent pas, car leur amour pour leurs enfants « ne reflue jamais ». Même s'ils ont vécu toute leur vie, leurs parents ne cessent de regarder vers l'avenir et de s'inquiéter pour leurs enfants. En cette période de Vu Lan, ma mère est âgée, elle reste donc à la maison, je pars seule à l'automne, le jour de l'amour… L'histoire de Tam et la mienne semblent mêlées. Encore une nuit blanche. Par habitude, je me lève, j'allume l'ordinateur et je vais sur Facebook. Facebook regorge de messages émouvants d'amis, de connaissances et d'inconnus à propos de la journée de Vu Lan : « Vivez lentement, aimez davantage », « Quiconque a encore des parents… ne soyez pas indifférent ». Un ami, loin de chez lui et errant en Europe, a écrit ces mots touchants : « Les parents sont le lieu où tous les soucis et les chagrins de la vie humaine se déversent ; ils sont l'origine, le berceau qui donne naissance et nous permet de vivre pour connaître la souffrance ou le bonheur. Où dans ce monde pouvons-nous trouver un soutien aussi solide qu'un père ? Où, dans le vaste océan humain, pouvons-nous trouver une étreinte chaleureuse et aimante comme celle d'une mère ? » La communauté Facebook se rappelle : « Chacun devrait prendre soin de ses parents et s'en occuper par des actions concrètes. »

La saison de Vu Lan approche, Hanh. Mon amie blogueuse célèbre a écrit une très longue lettre dans son journal, comme un sanglot : « Mon enfance était plus étroitement liée aux soins de mon père qu'à ceux de ma mère. Chaque jour, il m'emmenait et me ramenait à la maternelle. Sur les photos de famille de cette époque, la personne debout à côté de moi était mon père. Le jour de mon entrée en CP, il m'emmenait à l'école, me conduisait en classe timidement, timidement, craintivement, comme s'il était inconnu. Quand je babillais, lisais, écrivais, me guidais pour résoudre des problèmes de mathématiques difficiles, il était mon père… Ma vie a toujours été associée à l'image, aux soins et à l'éducation de mon père. En allant à l'école, la voiture tombait en panne, mes amis me frappaient, me frappaient : j'appelais papa. Pendant 12 ans, à aller à l'école, à inviter les parents aux réunions, à signer des carnets de contact, à signer des rapports d'autocritique, à me conduire aux examens et à en revenir, à être heureuse et triste de mes réussites : c'était mon père. Puis je me suis mariée. Le bonheur semblait stable, paisible, et Heureux… Le jour où j'ai perdu mon père. Mon mariage ayant échoué, mes parents m'ont accueilli à bras ouverts. À cette époque, ma fille n'avait que 18 mois. J'en avais tout juste 25. J'étais en larmes. Maman travaillait encore, papa était à la retraite, la plupart du temps à tenir, à s'occuper de ma petite-fille, à lui changer les couches… il était toujours papa. Je travaillais loin de chez moi, et papa m'a remplacé comme père, mère… pour ma petite-fille pendant toute mon enfance. Ma fille avait 3 ans, était à la maternelle, et papa était celui qui la conduisait et la ramenait à l'école tous les jours… Vu Lan était triste, en pensant à celle qui m'avait donné naissance, je repensais à papa…

La lettre de Hanh est longue. Je suis sûre qu'elle a beaucoup pleuré en l'écrivant pour moi, et non pour mon père, ni pour quiconque… Ferme Facebook, éteins l'ordinateur pour essayer de m'endormir. Demain, à l'occasion du 15e jour du 7e mois lunaire, les clans de la ville natale de ma mère – commune de Hung Tan, Hung Nguyen – organiseront une cérémonie pour vénérer leurs ancêtres et réunir leurs membres. Ma mère est méticuleuse, elle me le rappelait sans cesse : « Où que tu ailles demain, n'oublie pas de me ramener dans ma ville natale cet après-midi pour vénérer mes ancêtres. J'ai préparé suffisamment d'offrandes, inutile d'en acheter davantage. »

Thanh Son