"Été amer"* de Nguyen Huy Hoang

(Baonghean) - Chaque fois que je retourne dans ma ville natale, assis face à la mer (bien sûr, la plage de Cua Lo, pas la lointaine plage de Sotchi en Russie), je me souviens soudain de « l'été amer » du passé de « l'érudit Nghe » Nguyen Huy Hoang, et de son histoire de recherche de son enfant dans le désespoir, atteignant le ciel pendant plus de vingt ans dans le vaste pays de neige...

« Cheveux gris d'amour pour les enfants » sans fin

J'ai rencontré Nguyen Huy Hoang à l'âge où ses cheveux grisonnaient, ce qui est normal. Mais on disait, et il disait aussi, que ses cheveux étaient devenus gris il y a plus de vingt ans, en une semaine seulement (tout comme sa femme était devenue si maigre qu'elle ne pesait plus que 36 kg en quelques heures, puis avait été alitée pendant trois ans). C'est à ce moment-là que les deux personnes qui avaient perdu leur enfant étaient si perdues que leurs âmes étaient en perdition, pataugeant dans chaque vague, retournant chaque arbre et chaque herbe, cherchant leur enfant avec des voix rauques pendant six mois à Sotchi et pendant plus de vingt ans après.

La petite maison du poète Nguyen Huy Hoang en Russie avant de perdre sa fille aînée.

Quynh Nga - la belle et talentueuse première fille, une excellente élève du célèbre lycée de Moscou 222, est arrivée en Russie à l'âge de 9 ans sans connaître un mot de russe, mais après un peu plus de 2 ans, elle a réussi à devenir une excellente élève de l'école - un événement sans précédent dans l'histoire de l'école 222, faisant s'exclamer le directeur : "Élèves russes, regardez Quynh Nga et ayez honte d'avoir perdu contre cette petite mais volontaire fille vietnamienne...".

Pourtant, cette petite fierté disparut subitement, sans laisser de trace, sur la célèbre plage russe, lors du « froid été » de 1993, par un instant d'inattention des adultes : un ami et sa femme (à qui l'on avait demandé d'emmener Nga) allèrent nager, laissant l'enfant de 13 ans sur le rivage avec une inconnue russe. À leur arrivée, ils ne les trouvèrent nulle part. Le plus déchirant pour Hoang et sa femme fut que les vacances de Nga étaient le cadeau qu'ils souhaitaient offrir à leur fille chérie pour ses excellents résultats scolaires, mais, occupés à rédiger leur thèse de doctorat, ils durent l'envoyer chez leur amie pour tenir leur promesse. Une promesse inattendue, faite en larmes et avec cette obsession obsédante qui durerait toute une vie : « les cheveux gris, le manque de leur enfant ». Et aussi le manque d'eux-mêmes…

Couverture du livre « En attendant que la lumière brille » - le nom du recueil de poésie résume la vie amère d'un père qui a perdu son enfant.

« Accrochez-vous au poème pour vous relever »

Jusqu'à présent, tout le monde appelle Nguyen Huy Hoang un poète, rien que pour la poésie, il a publié 10 recueils, sans parler de nombreux autres recueils de nouvelles, de mémoires, d'essais... Sa poésie ne suffit pas à définir un style, mais il y a de beaux vers qui sont si émouvants, pas nécessairement à cause des mots, mais à cause des émotions déchirantes qu'ils contiennent :

- La première pluie de septembre a commencé à se rafraîchir.

Le vent change de direction, changeant la direction des forêts

Alors la glace recouvrira la rivière déserte

Où es-tu en Russie ?

- Je ne suis pas jaloux des autres.

Ma famille n’a pas la chance d’être comme ça.

Qui rêve d'accomplissement et de plénitude

Je suis si misérable, j'attends le jour où je pourrai te rencontrer.

- Soudain, dans la bruine blanche

La voix de quelqu'un qui appelle, ou les mots des années

Des kilomètres en arrière, un chemin désert et lointain

Après-midi d'hiver fatigué de marcher seul

- Combien de jours compte une année ?

Vingt ans de nuits blanches

Les larmes coulent plusieurs fois

Au milieu de la nuit solitaire

Je te souhaite la paix

Rêve de retrouvailles

Je t'attendrai pour toujours

Sur terre pour toujours

Mon enfant, la nuit est si longue.

Le ciel et la terre sont si vastes

Seule la nuit révèle

L'amour du Père pour toi...

Oui, il ne pouvait en être autrement. Tels étaient les poèmes qu'il écrivait sur sa fille, cette fille qui, depuis plus de vingt ans, était l'obsession la plus profonde et la plus obsédante de sa vie. Comme l'a dit le critique Van Gia, « l'amour père-fille chez Nguyen Huy Hoang est véritablement douloureux et grandiose ! » Et c'est aussi ainsi qu'il « s'accrochait au poème pour se relever ». Pour attendre sa fille.

« J'ai fait de mon mieux, j'ai voyagé partout, j'ai mendié partout, j'ai accepté une vie difficile, j'ai enduré tant d'épreuves que le papier et la plume ne sauraient décrire. Quand tout m'a échappé, je n'ai pu que m'en remettre au destin et accrocher mon cœur compatissant au clou de l'espoir… » – 20 ans de vie en une seule phrase, tellement lourde de sens.

Et ce « clou d'espoir » est aussi une histoire bien connue, la raison pour laquelle le pauvre poète (écoutant l'âme du vent errant/détachant ses cheveux de rosée dans son pays natal) est resté en Russie pendant tant d'années, ainsi que le site web de recherche d'enfants en neuf langues. Car il est lié à un nom célèbre : Baba Vanga, la prophétesse bulgare aveugle qui a prédit la Seconde Guerre mondiale, la catastrophe du sous-marin nucléaire Koursk en Russie et les attentats du 11 septembre aux États-Unis... Grâce à une bonne amie (une collègue bulgare qui enseignait avec Nguyen Huy Hoang à l'Université Lomonossov, proche de l'assistante de Mme Vanga), le père qui a perdu son enfant a eu une rare occasion de rencontrer le prophète (on dit que cette opportunité est généralement réservée aux chefs d'État). Mais la vie a une fois de plus joué un tour cruel à Nguyen Huy Hoang à cause d'une erreur administrative très stupide du personnel de l'ambassade de Bulgarie en Russie : le visa n'était pas tamponné.

Cependant, cette précieuse opportunité qui leur avait échappé ne découragea pas le père résilient et son ami. Après une nouvelle tentative de rapprochement, ils eurent la chance de recevoir la nouvelle du prophète : lui envoyer les morceaux de sucre que le père avait imprégnés de son énergie. Et lorsque les trois morceaux de sucre chauffés par l'amour ardent du père parvinrent entre les mains du prophète et reçurent une nouvelle source d'énergie de sa part, l'« oracle » continua d'enfoncer le « clou de l'espoir » dans la vie de Hoang : « Je ne peux pas te dire comment tu retrouveras ta fille, mais elle est toujours en vie. Et toi et ta femme la retrouverez en Russie… ».

Oui, je le crois ! Malheureusement, plus de vingt ans se sont écoulés, comme une colombe qui s'envole par la fenêtre, depuis cet été glacial, et presque vingt ans aussi depuis le jour où le « clou de l'espoir » fut planté par le prophète, devenu l'attente lasse non seulement de Hoang, mais aussi de toute la communauté vietnamienne en Russie, ainsi que de tous ceux qui connaissaient son histoire. Le destin a bel et bien joué un tour cruel à une personne vertueuse et au dicton « les bonnes actions sont récompensées ». Mais derrière son apparence froide et sans cœur, se cache un visage baigné de larmes, qui rayonne aussi d'une foi et d'un espoir si forts et si résistants – assurément la « spécialité spirituelle » d'un « érudit Nghe » :

« La voie de la maison est de vivre une vie vertueuse.

Le vent et le gel cesseront, la douleur passera

Alors la malchance s'estompe

Là où est la fortune, là est le destin, l’enfant est loin et revient… »

Nguyen Le

_________________

* Nom d'une pièce de Nguyen Quang Lap.