saison des arachides

(Baonghean) - J'appelle les terres alluviales sablonneuses bordant la douce petite rivière un havre de paix, un lieu qui évoque toujours en moi un sentiment de familiarité et de paix, hérité de mon enfance. Là, ma mère cultivait du manioc, du maïs, des pommes de terre, des haricots et bien d'autres cultures… Et maintenant, ma ville natale est en pleine saison des arachides, une saison que tout enfant comme moi attendait avec impatience à cette époque…

Juin est la saison du soleil ardent et éblouissant. De plus, les vents chauds et fumants du Laos sont devenus un cauchemar pour les cultivateurs de plein air comme mes parents. Les champs d'arachides ont commencé à prendre une teinte jaune tachetée. Ma mère disait que s'il pleuvait dans quelques jours, les arachides sous terre germeraient immédiatement, la récolte ne pouvant donc pas être retardée par le soleil et le vent. Heureusement, les terres alluviales sont ombragées par des bambouseraies vertes poussant près du rivage, ce qui facilite la récolte des arachides par des journées de grande chaleur comme celle-ci.

Récolte d'arachides dans la commune de Dien Thinh (Dien Châu). Photo : Canh Yen

Il n'y avait qu'un seul moyen d'atteindre la plaine alluviale : le bateau. Le bateau en bambou brun foncé de mon père avait transporté des arachides de l'autre côté du fleuve pendant de nombreuses saisons. Une fois arrivé de l'autre côté, il amarra solidement le toit du bateau à une racine de bambou, et sans que personne ne le lui dise, toute la famille se mit rapidement au travail. Ma mère et moi avons arrachions habilement chaque motte d'arachides chargée de graines. Mon père suivait et les attachait soigneusement en fagots. De temps à autre, mon père nous appelait, ma mère et moi, sur la rive pour nous asseoir et nous reposer, boire un verre de jus de goyave, plaisanter avec quelques phrases humoristiques, puis, l'espace d'un instant, nous reprenions le travail rapidement, chacun à notre tâche. Quelque part, dans la luxuriante canopée de bambous, des moineaux gazouillaient joyeusement, comme pour encourager l'esprit de travail de toute ma famille…

Après un après-midi de dur labeur, ma famille avait fini de récolter un champ d'arachides d'environ un sao. Le soleil se couchait progressivement derrière la colline, tandis que ma mère s'attardait dans le champ pour ramasser les vieilles arachides tombées. Mon père et moi les chargions rapidement sur le bateau. Une fois les arachides pleines, mon père s'assit à l'avant, ramant, ma mère à ses côtés, agitant son chapeau et chantant des chansons folkloriques familières et douces. Mon père écoutait avec une attention captivée et me félicitait : « Maman cueille les arachides si vite, et c'est la meilleure chanteuse du quartier. » Ma mère couvrit timidement son visage rougissant de son chapeau. À cet instant, je ne sais pas pourquoi, mais j'ai soudain senti mon cœur palpiter et une étrange chaleur.

C'est peut-être grâce à la fertilité du sol alluvial que les cacahuètes des berges sont si fermes et charnues. Après les avoir séchées, ma mère ne les vendait pas, mais les conservait soigneusement dans plusieurs pots en terre cuite placés dans un coin de la maison. Puis, le jour de la pleine lune ou à l'occasion des anniversaires de décès, elle les sortait pour préparer des bonbons aux cacahuètes et du riz gluant. Parfois, lorsque des proches de la ville venaient lui rendre visite, ma mère en emportait rapidement dans des sacs pour les offrir en cadeau. Les jours de pluie, lorsqu'il n'était pas pratique d'aller au marché, ma mère se penchait dans la cuisine et pilait du sel de cacahuète pour se nourrir. Grâce à leur goût riche et gras et à leur arôme caractéristique, de nombreux plats du quotidien nécessitaient des cacahuètes. Avoir un pot de cacahuètes à la maison était très pratique !

Plus je grandissais, plus mes parents vieillissaient. Un jour, alors que je rentrais chez eux pour leur rendre visite, j'ai eu pitié de mes parents qui travaillaient dur jour et nuit. Je leur ai donc conseillé de ne plus cultiver les plaines alluviales au bord de la rivière. En entendant cela, mon père m'a dit lentement : « Économise ton salaire et fais d'autres choses importantes. Même si tes parents sont vieux, ils ont encore assez de force pour biner cette terre fertile, semer des arachides et planter du maïs. » Ma mère a continué : « Ne t'inquiète pas, tes parents connaissent leurs limites. De plus, travailler les occupe, sinon ils ne supporteraient pas de rester assis à ne rien faire. » Après avoir entendu cela, j'ai soudain senti mes yeux piquer. Après-midi après après-midi, mes parents continuaient à s'occuper et à arroser assidûment les plantations d'arachides au bord de la rivière, comme s'ils recherchaient une joie simple…

L'effervescence du travail en ville m'empêchait de rester longtemps à la maison. J'avais hâte de rentrer, mais je devais partir précipitamment. Lorsque le train s'est mis en marche, j'ai rapidement regardé par la petite fenêtre et j'ai ressenti une incertitude persistante. Il me fallait laisser derrière moi la saison des arachides inachevée…

Phan Duc Loc