La saison des pousses de bambou

(Baonghean) - Tôt le matin, avant que les oiseaux de la forêt n'aient le temps d'appeler le jour, ma mère s'est réveillée et s'est penchée sous le toit de la cuisine pour cuire du riz gluant, puis l'a soigneusement enveloppé dans des feuilles de bananier vertes pour que mon père et moi l'emportions en forêt cueillir des pousses de bambou. Après nous être soigneusement équipés de gants, de bottes et du nécessaire comme des machettes, des houes et des paniers, mon père et moi avons commencé notre voyage. Le sentier forestier était escarpé, rocailleux et enchevêtré de lianes, ce qui nous a rendu très difficile d'atteindre la bonne forêt, riche en bambous.

Avec ses nombreuses années d'expérience dans la cueillette des pousses de bambou, mon père suivait les petits monticules de terre autour de la touffe de bambou,

Mon père m'a appris que lorsque je cueille des pousses de bambou, si je vois des monticules de terre ondulés et craquelés autour d'une touffe, ce sont certainement des pousses qui peinent à se relever. En observant attentivement les signes que mon père m'a enseignés, je découvrais parfois des pousses de bambou.

Mais mes compétences restaient maladroites, et il m'arrivait donc de casser les jeunes pousses en deux en les déterrant. Mon père m'a appris à creuser rapidement la terre tout en récupérant les pousses entières. Grâce à ses conseils avisés, ma technique de récolte des pousses de bambou est devenue de plus en plus efficace.

Une partie des pousses de bambou que mon père et moi cueillions chaque jour dans la forêt était transformée par ma mère en de nombreux plats simples et délicieux, comme des pousses de bambou bouillies, des pousses de bambou sautées à la poitrine de porc, une soupe de pousses de bambou, des pousses de bambou braisées au poisson… Le reste, ma mère le coupait en petits morceaux, le marinait avec du piment ou des fruits de févier, ou le faisait sécher au soleil pour en faire des pousses de bambou séchées à déguster progressivement et à offrir à la famille et aux amis. Chaque méthode de transformation enrichissait la saveur rustique des pousses de bambou sauvages. Les jours où elle avait de la chance, lorsqu'elle en cueillait beaucoup, ma mère les alignait et les apportait au marché pour les vendre et ainsi gagner un revenu supplémentaire.

Puis, après l'incendie de forêt provoqué par la chaleur prolongée de l'année dernière, les bambous se sont réduits en cendres. Mon père et moi avons mis fin à nos journées de cueillette de pousses de bambou en forêt et avons fait nos valises pour gagner notre vie dans le Sud. À notre retour, les pousses de bambou commençaient à se régénérer. Des pousses vertes apparaissaient peu à peu. Un après-midi, alors que mon père allait voir les jeunes pousses, ses yeux étaient emplis d'espoir. Un jour, non loin de là, la forêt de bambous sera aussi luxuriante qu'avant…

Phan Duc Loc