Bruine

(Baonghean) - La jeune fille se tourna pour regarder par la fenêtre : la nuit était brumeuse, des éclairs zébraient de temps à autre, illuminant les gouttes de pluie blanches qui volaient. C'était la fin mars, la dernière bruine de la saison !

Illustration : Nam Phong

- Comment va le travail là-haut ? - demanda le garçon, qui dessinait quelque chose sur une grande feuille de papier étalée au milieu de la table.

La jeune fille frissonna comme si elle avait froid et répondit avec lassitude :

- Certainement pas.

Le garçon jeta un coup d'œil à la fille et secoua légèrement la tête. La fille se rongea les ongles et cligna des yeux. Personne ne dit mot, on entendait le murmure du vent sur le citronnier juste à côté de la fenêtre. Puis une voix triste appela : « Bateau ! Viens par ici ! » mêlée au bruit strident des rames fendant les eaux de la rivière Duềnh, résonna jusqu'au mont Đá, derrière le village. Le garçon dit :

- Il pleut et il y a du vent, mais il y a encore des passagers qui traversent la rivière ?

La fille a dit :

- C'est la rame de Hanh...

Ils venaient du même village, avaient obtenu leur terminale la même année et avaient tous deux échoué à l'examen d'entrée à l'université. Leurs familles étaient pauvres et les examens devenaient de plus en plus difficiles. Un jour, la fille demanda au garçon : « Hanh a le travail de rameuse que sa mère lui a laissé, mais nous ? » Le garçon répondit : « Restons au village. Il y a tant de travail. » Ce jour-là, ils étaient assis au même endroit, il pleuvait et le citronnier était tombé contre l'encadrement de la fenêtre. La fille tendit la main, cueillit une fleur de citronnier, la laissa tomber dans la paume du garçon et demanda : « Devrions-nous rester à la maison et cultiver des citrons ? » Une pointe de tristesse se lut sur le visage du garçon. Les jours du Têt s'écoulèrent sous la bruine et le froid doux. L'herbe le long de la route qui descendait vers la rive ondulait sous la pluie, une pluie qui ne s'arrêtait jamais. Puis, au début du printemps, la fille quitta brusquement le village. Son père dit : « C'est une fonctionnaire provinciale. » Les villageois demandèrent : « Quelle province ou quel district ? Elle erre dans les rues ! » Le fils partit en ville pour deux jours et, à son retour, raconta que sa fille cuisinait et nettoyait la maison pour une famille du village. Avant le Têt, la fille revint, plus mince et vêtue de couleurs plus vives. Le fils ne dit rien, comme si elle n'avait jamais quitté le village pour la ville. Il respectait le choix de son ami. Assis ensemble, le fils dessina devant sa fille des projets de grande entreprise sur les terres où ils vivaient depuis près de vingt ans, tandis que la fille regardait au loin, indifférente. Puis, à la pleine lune du premier mois lunaire, la fille repartit. Hanh rama en barque pour lui faire traverser la rivière. Depuis, aucune trace n'a été retrouvée. La vie est faite de multiples chemins, chacun choisit le sien. Le fils le pensait, mais son cœur restait vide. Bien des nuits, entendant le bruit des rames de Hanh fendant l'eau de la rivière, il regardait par la fenêtre, anxieux. Alors qu'il ne pouvait plus attendre le retour de sa fille, cette nuit-là, elle est soudainement apparue. Je ne sais pas pourquoi mon cœur est indifférent, je voudrais juste que tout soit calme.

- Tu n'as plus rien à dire ? - demanda la fille.

Le garçon retroussa ses lèvres en un sourire froid :

- Tu as trouvé un bon travail dans la rue ?

La fille leva les yeux vers le garçon avec son joli visage et dit :

- Tu mens.

- Tu travailles encore pour cette maison ?

- Pas.

- Une maison différente, qu'est-ce qui est différent ? Amusant, non ?

- Heureuse ? - répéta la jeune fille, sa voix traînant comme si elle se moquait d'elle-même, insupportablement triste.

Le garçon essaya d'agir amicalement, sa voix s'adoucit :

- Alors que s'est-il passé ?

- En cherchant un travail partout, on me demande : De quelle école es-tu diplômé, quelle spécialité, système régulier ou ouvert, bon ou excellent diplôme... Mes jambes sont cassées.

- Et ensuite ? Le garçon semblait impatient.

- Puis j'ai finalement rencontré l'oncle Thoang.

- Qui est-ce?

- La personne qui a donné naissance à votre grand-père paternel est le fils de la personne qui a donné naissance à votre grand-mère maternelle, qui est la mère de votre mère...

- Tellement brumeux !

- Oui, il y a du brouillard !

- Alors M. Thoang vous a donné un travail ?

- Il a posé une question.

- Quelle phrase ?

- Question : « La rivière Duenh et la montagne Da sont-elles toujours dans le village ? »

Le garçon rit soudainement, levant les deux mains et les agitant dans les airs.

La fille était en colère :

- Qu'est-ce qui est drôle ? Bon, je rentre à la maison.

- Alors rentre chez toi. Quand reviendras-tu en ville ?

Un éclair de tristesse traversa le visage de la jeune fille. Ses yeux étaient remplis de larmes, ses lèvres tremblaient et les commissures de sa bouche s'affaissaient.

Le garçon prit rapidement la main de la fille et dit :

- Assieds-toi encore un peu, nous n'avons encore rien dit.

La fille retira sa main :

- Si vous ne me croyez pas, ce n'est pas grave.

Je vais te dire ce que t'a demandé Oncle Thoang. Tu vois le dessin de la rivière Duenh et du mont Da sur la table ? Laisse tomber, on y réfléchira plus tard. Quelqu'un arrive.

Dès que le garçon eut fini de parler, la porte s'ouvrit et une jeune fille élancée, les cheveux couverts de minuscules gouttes de pluie blanches, entra précipitamment dans la pièce. Son visage frais, éclairé par la lumière électrique, prit une teinte rose, et les gouttes de pluie scintillèrent sur ses cheveux. Se frottant la tête contre la poitrine du garçon, la jeune fille gazouilla :

- La pluie est plus forte à l'extérieur de la rivière qu'au village. Mais le vent est chaud et parfumé. Mes cheveux sont tout mouillés.

Le garçon semblait gêné par la fille et recula :

- Ne me mouille pas.

La fille sourit et dit :

- Allez, écarte les mains !

Le garçon leva la main. La fille lui laissa tomber une fleur de citronnier, dont les pétales blancs étaient trempés par l'eau de pluie.

La jeune fille regarda le garçon et Mme Hanh ramer, et un sentiment de vide la submergea. « Plus d'un an s'est écoulé depuis, deux fêtes du Têt, une saison de fleurs de citronniers ! » pensa-t-elle avant de se lever et de se diriger vers la fenêtre.

Dehors, la pluie ruisselle sur les feuilles de tilleul. Avec elle, le niveau de la rivière Duềnh montera et les sims du mont Đá seront sûrement mûrs. Quand les sims seront mûrs, les oiseaux reviendront…

Nouvelles deConseil allemand

(Ha Tinh)