saison de chasse de la souris des champs

(Baonghean) – L’automne caresse mon cœur d’une douce brise familière, qui conserve encore le riche parfum de la terre alluviale mêlé à l’odeur humide de la paille après la moisson. En cette saison, dans mon village natal, les enfants s’appellent peut-être avec enthousiasme, s’emparant de leurs houes pour déterrer les rats dans les rizières lointaines… Soudain, les souvenirs de ces années d’enfance incroyablement paisibles affluent…

Image illustrative

Après la récolte, les mulots sont les plus gras. Ils vivent en colonies dans les petits monticules de terre. Parmi nous, les enfants, avec nos trois chignons, l'idée de partir à la chasse aux souris nous excitait tous. Ce n'était pas seulement une corvée, mais aussi un jeu amusant… En réalité, aucun de mes amis ne voulait de moi, car à part les encourager, je n'étais d'aucune utilité. J'avais une peur bleue des souris. Pour compenser, mon grand frère était le « chef » de la bande, et aussi le meilleur chasseur de souris du village. Alors, chaque après-midi, même si certains enfants me regardaient d'un air méfiant, j'enfilais mes sandales avec assurance et je courais dans les champs pour piéger les souris. Difficile de décrire la joie de cette enfance si riche en souvenirs.

La chasse aux mulots impliquait plusieurs étapes qui exigeaient de chaque enfant agilité, souplesse et surtout une bonne stratégie. Mon grand frère commençait par fouiller les herbes hautes à la recherche de traces de souris. Il prétendait pouvoir estimer leur taille en observant les empreintes usées à l'extérieur de leurs terriers. Ensuite, il demandait à l'un des enfants d'élargir l'entrée du terrier avec une pioche, puis de placer un piège en bambou au centre. Puis, lorsqu'il découvrait un tunnel latéral relié au terrier principal, les enfants, un peu malicieux, rapportaient un seau d'eau et le déversaient à l'intérieur. À la vue de l'eau, les mulots prenaient la fuite, ignorant qu'un piège les attendait à l'entrée. Et finalement, ils tombaient dedans. En fin d'après-midi, tandis que le soleil se couchait peu à peu derrière les montagnes d'un bleu brumeux, certains enfants portaient des paniers en bambou, d'autres des houes en fer sur leurs épaules, et quelques autres encore se rassemblaient, transportant une cage pleine de rats, et rentraient chez eux emplis d'une joie, d'une excitation et d'une allégresse indescriptibles.

De retour à la maison, mon frère partageait équitablement les gros rats entre les membres du groupe. Après un après-midi de dur labeur, brandissant leur « butin de guerre », tous arboraient des sourires boueux. Tandis que mon frère et ses amis discutaient avec enthousiasme de leurs projets pour le lendemain après-midi, je courus à l'arrière de la maison, attrapai une botte de paille dorée et l'apportai dans un coin du jardin pour que mon frère puisse rôtir les rats. Le feu de paille crépitait vivement, carbonisant la fourrure noire des rongeurs. Attendant le moment idéal, mon frère prit les rats à l'aide d'un bâton et les écorcha. En les pelant, il découvrit une chair blanche et tendre, luisante de gras. La chair, débarrassée de ses intestins, fut coupée en petits morceaux et assaisonnée uniformément pour être préparée en divers plats…

Lors des fraîches après-midi d'automne, dans le petit coin de la cuisine, le crépitement de l'huile et le parfum enivrant de la viande de rat embaumaient l'air, créant une atmosphère chaleureuse et réconfortante. Rat braisé à la citronnelle et au piment, rat frit croustillant aux graines de sésame, rat frit aux feuilles de combava, ou encore galettes de rat haché enveloppées dans des feuilles de bétel – chaque préparation offrait une saveur unique. Chaque bouchée de cette viande de rat parfumée, riche et grasse sublimait le repas du soir. Mon père disait toujours : « La viande de rat, c'est comme celle du lapin des champs ! » Alors, enfant, où que j'aille, je me vantais : « Chez nous, on mange toujours du riz avec du lapin des champs, tous les jours. » Plus tard, même après avoir goûté au lapin, je reste convaincu qu'aucune autre viande n'est aussi délicieuse que celle du rat des champs de mon enfance…

Phan Duc Loc